沉静地生长，消逝[组诗]

■ 莲 叶

一天中最好的时光

在门前站着梳头

鸟鸣。细碎的光。将红未红的西红柿

就要变成好看的粉。

走过去，就是绿的辣椒，紫的茄子

至于青柚、柿子

又长大了一些。

这是六月末的清晨

露珠清凉。我

一边摘菜，一边打量着万物。

现在：光一点一点移过来

这照拂之物

抹去阴影，翻过前面的坟包

正好落在我的发梢。

我在这里

风将那么多的绿摇动

细碎的波纹，在秋季到来之前

仿佛有无数的隐秘

芝麻花开了——小而白

母亲又谈起一年的收成

她望着她的花，声音柔和

像斜飞的雨

我没什么好说的，就站起身

微笑，沉默

哦，前方，丝瓜开花，柿子结果

夏 至

李子红了，像极了夏天

南瓜、柚子、柿子，恣意地生长

多么生动

夏至，穿堂风以及蝉的嘶鸣

比绿更接近一个人的好

哦，雨又来了

它们急骤、热烈

我摘下一片大荷叶当伞

我变成了移动的荷叶

变成了绿色的小女孩

并且微笑

沉静地生长，消逝

我给你一个人的忠诚

我给你满窗的月、发热的面颊，给你

充满青春活力的呼喊

那时，我十七岁

犹如一只警觉的小兔，正胆怯地

窥探着四方

我给你实在的世界本身，给你

一朵雪花的记忆

是的，它飘落下来，慢慢融化了

而所有的雪

落在安详的土地上

落在铺着红瓦的屋顶上

雪，轻轻地落在我的心上

再往西

就轻轻地落到所有生者和死者身上

南瓜记

那明丽的南瓜花爬上篱笆、草垛

虫鸣如雨。月亮

从林子间升起，照亮我们低矮的屋顶

一个五六岁的男孩抱着沉甸甸的瓜从菜地那头走了进来

他大声叫着，满心欢喜。接着

把新摘的瓜放在门口

“你摘的是南瓜。”妈妈说，随即拉过弟弟

抚摸他密匝匝的头发

一场失望后，青皮南瓜幽幽的光

也许会想起那无尽的明朗吧

你听到的叙述并非故事

而是一个乡下孩子贫瘠的童年

一个南瓜，在那小小庭院里

婉转成曲

流 逝

夕光，无声地洒在她的身上

平原上方，树木的轮廓

渐渐晕染上了梦一般的影子

跟在她后面疾走

看她专注地骑车（刚刚学会）

想起许多年前自己快要摔倒时

怎样接近一个草垛

那心底的慌张，我还记得

其实，我可以偶尔忘掉时间

现在，这个笑着的女孩。

刚好完成了她的第一次转弯

——时间这样流逝

无关成长，抑或老去

六月的某个下午

1

到绿的中央去。当鸟鸣

成为绿，省略或重复

一些安静的草木。我也想成为

那藤蔓垂落的一部分

2

我不说话，并将继续如此

我把一些鸟鸣从树梢挪到心底

哦，我渴望一只大鸟

载走一个妇人默然的荒芜

3

树枝在晃

男人在树荫里坐了很长一段时间了

他钓鱼、打盹儿。看起来有些疲惫

又或者

他曾种下这些树。他有理由

享受这植物的芬芳

吹吹，你看不见的风

4

风过也！

荷叶挨着荷叶，摇摇的碧

翩翩呀！

它也有冲动之美。它活泼的舞蹈

像你没有见过的春水

5

六月阳光

明晃晃的。我回忆一顶太阳帽

白色，可折叠

花朵一般

想起多年前

我骑行在坑坑洼洼的石子路上

去寄长长短短的信

密集的阳光倾泻而下

重重叠叠的时光里

那走下台阶的人

仿佛得到拥抱

6

下午散发着凉爽的气息，

母亲在芝麻地里锄草

柚子，和荷叶上的光，亮着

鸟鸣如倾泻的瀑布，陪你看绿。

现在，你爱自然，爱

轻轻摇晃的树荫，比微尘更轻。