棕色之夜

◎王海雪

1

房间应该是朝西，但是日光很早就从窗户透进来，晒得桌子、地板、衣柜热乎乎的。李秋名赤脚走到书桌前，瞥了一眼窗外光秃秃的树，不过是深秋，就被毫不留情地扒光了遮羞的衣物。北方真是一个残忍的地方。

日光让她看见桌上的积灰，她从没想过要拿抹布擦一擦。说实话，她有一套偏执的观念，收拾纯粹是浪费时间。她计算过自己的寿命，发现终其一生她都消耗在无意义上。自从十五年前悟出这个真理后，她便决定只专注在自己想做的事情上。

她来到客厅，客厅很小，一张从宜家买来的双人软布沙发，看上去很舒服。她把自己轻放进去，给张拉回了个微信：你会像忘掉其他男人那样忘掉他。

李秋名在一家心灵修行与探索的机构工作，给心灵导师当助手。平日又爱看心理学书籍，看问题倒是比常人高出几分。她的英文名叫“Emma”，这名字是她从简·奥斯汀的书里拿来的。后来她看了《包法利夫人》，发现包法利夫人也叫“Emma”，心里倒是“咯噔”几下，怕自己也落得一个悲惨的下场。

天气冷了，还没供暖，每天她都觉得冷飕飕的，却不想穿得太厚。后天，她要跟着公司团队去香港。一场五天四晚的灵修之旅在香港的一家酒店会议厅封闭开班。她想，会不会加里也在。肯定不会。她给出了否定回答。

思念一个人时，身体会变得迟钝。时间仿佛被拉得很长，她注视着小方桌上的笔记本出神。只要伸手一点，屏幕就会亮起来，可她宁愿被这黑暗吸进去。

孤独从房间各处慢慢伸向她，排气扇的声音给它们浇灌了营养，她看见房间被藤蔓裹成了巨大的茧。她并未逃离，而是端坐不动。她的人生乏善可陈，值得记住的东西不多。她想，痛苦其实是快乐的衍生品。她的眼前晃荡着那张巴掌大小的脸，她感到房间里有他的气味，那是烤鸡翅的味道。后来，她去肯德基买午餐，又闻到了熟悉的气味。那阵子，她疯狂地想逃离。一个人一旦在城市留下了无法消除的气味，你是逃不掉的。

加里的母亲是法国人，父亲是香港人。他在开设于香港朗豪坊的一家连锁医疗体检中心当运营经理，和她所在的北京公司有一些业务往来，她是项目的对接人。

她第一次见他，是在北京。香港到北京的高铁开通不久，他是首批的乘客之一。她记得，他们在中洋商务大厦的公共咖啡厅聊了一上午。他从这趟高铁旅途开始，谈他的睡眠，虽然座位舒服，但是坐久了他怕会得静脉曲张。她说他是一个软弱的人。他好像没有听见，沉浸在自己的话中，他又说一个七八岁的小姑娘在车厢里蹦蹦跳跳，吵得他心烦意乱，但是想到是一个小孩子，他就容忍下来。

加里的中文讲得不好。他们基本都是用英文交谈。她词汇量有限，中途有时需要停下来想一想。或许是混血的缘故，他的眼珠是褐色的。她告诉他，他的眼睛很漂亮。那双眼睛倒映的影像，正朝她扑面而来。

他们很久才切入正题，讨论工作业务。他们要签一份合约，定期组织学员到香港开班，顺便植入他们的医疗项目，将心灵和肉体一网打尽。他最后笑着说。

这句话让她有些不舒服。她从来不觉得这是一门生意。她觉得自己的工作很崇高，她为此做了纠正。

这时，她的同事King过来，加入谈话。King是一个高个子，一张北方男人的圆脸，说起话来长枪短炮，他们根本插不上嘴。King关注项目的进展，何时开展第一期，如何一炮打响……King在这行很资深，他帮助她很多。她沉默，臣服。这是与加里待一起时截然相反的感觉。

她将一大杯的拿铁全部喝完，她总是觉得口渴，也许得了慢性咽炎。她知道自己不会去看医生。她不喜欢上医院，幼年时，母亲在医院病逝，她记得白，白色的天花板，白色的床，白色的裹尸布。她觉得自己的母亲像垃圾一样被扔了出去。

她不喜欢戴手套，她喜欢手脚冰冷的感觉。冷，从脚底生长，穿过心脏，伸入大脑，能让她时刻保持清醒。有一次，她和加里例行公事地握手，冰冷的触感让加里惊呼。他将她的手紧紧捂住，毫不避讳。King刚好路过，意味深长地看了她一眼。她抽回了手。手心手背残留着加里的温度，就像一把暖洋洋的火。

她的后背压着一本小小的书。她抽出来，是一本法国作家的书。她翻了翻，蓝色圆珠笔将她喜欢的段落划成波浪。她感觉自己正穿着那双合脚的鞋，站在风口浪尖上。

她看见他，弓着身子借用她的办公桌忙碌。他的脊椎有些变形，T恤会将他身材的缺点展露无遗，所以他都是穿衬衫，无印良品的衬衫，优衣库的衬衫，镰仓的衬衫，都是日本的。夏天，他会出门到公园散一会儿步，他戴了一副杜嘉班纳的墨镜，那墨镜在他身上有些土气。虽然在香港，又有法国的基因，但是他并未变成一个时尚的人。

她从沙发上跳起来，决定到公园里去，瞅瞅她和他一起看过的荷花，凋敝的荷花池应是一片清冷颓废。她爱的不就是这种东西吗？

2

张拉很晚才回来。一进门就把那双白色球鞋扔到了一边。她怒容满面，唾骂那个被她唤作Nico的男人。那是一个在英国读本科的留学生，回国实习的工作是张拉帮他找的，比张拉小好几岁。张拉掏出登喜路香烟，这是她从香港给她带回的礼物。她一边抽一边说味道很淡，和现在的心情不符。

她一边走过来一边轻佻地朝李秋名吐烟圈：“那个贱货，上完之后居然问我有没有艾滋病。”张拉试图改造每一个和她交往的男朋友，次次以失败告终。然后每次她都会问李秋名，为什么没有人爱她。

张拉长了一张白白的瓜子脸，除了牙齿有些不齐外，是一个耐看的人儿。几乎和她认识加里同一时间，她开始谈论她和Nico的故事。他们是在社交媒体认识的。她不知道Nico为什么在这么多人中一眼相中她。所以，她把这场相遇归咎于命运的奇特。李秋名没说，是因为她的外貌和看起来天真无邪的微笑。这个有多年恋爱经验的女人，在一场场遇见中沉沦，受伤，然后又飞蛾扑火般投入到下一场恋情中。

李秋名说自己是张拉的心理分析师，理智而沉稳地帮她剖析。张拉很赞同这一点。张拉赞美她的睿智和敏感的大脑，说李秋名是上天赐予她最神奇的礼物。没有李秋名，她将受困于自身。

张拉是一家出版公司的编辑，主要做心理类图书。张拉很早就接触心灵修行，她信过藏传佛教，学过占星术，玩过塔罗牌，目前正在修一门神神道道的心灵成长课程。她曾推荐给李秋名，被李秋名拒绝了。

张拉说，King好久没过来了。

李秋名说，去外地开疆拓土了。

张拉说，没男人陪，你不寂寞吗？

李秋名说，两人在一起更寂寞。她说的是实话。King每次过来，也是坐着，除了谈工作，她和他几乎无话可说。就连为了履行义务的爱都很少做。爱情就像一支铅笔，不断被削短，最后想握也握不住。

一个人的时候，她越来越喜欢裸体，她在镜子里端详那具瘦削的身体：发育畸形的乳房，摔伤留下的膝盖疤痕、那颗硕大的红痣都是她身体的缺陷。她的目光会从镜子往上移，那是一张陌生的脸，眉毛画得又粗又黑，青春期毫无经验导致的痘痕，像流星走过时留下的陨坑。她问，你叫李秋名吗？你从哪里来，又往哪里去呢。里面的女孩轻启双唇，她听见自己的回声。

她不知道她从哪里来，母亲死于医院，父亲死于端午的河流。亲生父母不知在何方。她清楚自身的问题。

她给自己倒了一杯热水。张拉站着，数落着Nico。她听出恨中有爱。她瞥见了那本书，想起加里给她阅读里面章节的漫长夜晚。她想起他，脸上顾盼生辉，挡也挡不住。

那晚只开了一盏昏黄的灯，月色从窗户钻进来，将房间照得清明透亮。她靠着墙，眼角含笑看着他。他叫嚷着要开灯，太暗了看不清字体。她反驳说看得见，同时在CD机里放了一张鲍勃·迪伦的唱片，循环播放他的《北国姑娘》。他先用法语读了两页，接着是粤语，两种语言充满音乐的腔调。房间被快感的泡沫填充，处处流光溢彩。她记得那短暂却直冲云霄的快乐。这加剧了她回忆的痛苦。

张拉从未见过加里，也从未听她提起过加里。加里每一次到来，张拉都正在外面和别的男人开房。李秋名会给张拉发信息，祝她爱得愉快。

她和张拉讨论过自己的爱情观。她说世界上有三种爱，一种是柏拉图之爱，一种是肉欲之爱，最神性的便是前两种的相加。我们没有遇到，并不代表它不存在。她近乎偏执。

张拉说她幼稚，嘲笑她是一个梦游主义者，她不以为意。

后来，她认识了加里。这场相遇让她知晓自己和其他人都没什么两样。她和他，不过是孤独的二次方。

她每次去香港出差，住的都是旺角维景酒店。她熟悉那里，以此为轴心，手持一张八达通走全港。她在太子地铁站等地铁，风穿过所有的缝隙，扫过所有面无表情的脸庞，她感觉自己正在匍匐攀爬，试图越过人生的战壕。她告诉加里，她理解那些跳下铁轨的人。加里吓坏了，以为她要自杀，一连发了多条信息。很奇怪，他们认识那么久，从不问对方的电话号码。也从来不给对方打过一次电话。

第三次来香港时，加里问她，需要去接她吗。她说好啊。然后，她就坐上了加里的车，一辆黑色丰田。他们奔驰在夜晚的车道上，并未说话。他把她送到酒店，帮她办了入住手续，仿佛她是第一次来。她问他，这次订错了，在13楼，要走一层楼梯，能不能帮她搬下行李？

她把工作资料一并带过来，行李有些多。这次她要在香港停留一段时间，一是开班，二是协助公司注册香港办事处，她将去看几处地方。

他说好。他们进电梯，她按了12楼，她站得离他很近，她感到缺氧，感觉自己快晕过去。她是一个有病的人，因为有病，她把自己藏起来，谁也找不到。

他们出了电梯，找安全出口，在粗糙的楼梯抬着行李往上走。他让她站在原地，他独自把行李往上搬，她照做，最后，她和他一起往上走，她觉得那是她一生中走过最久的路。

酒店的房间并不小。他站在行李的后面，她和他说了几句寒暄的话。然后，他突然吻了她。这温柔的一吻触动了她。那是一种久违的安全感。

她捧住他的脸，往他眼睛的深邃看去。她看到夜晚钻入褐色的眼珠，泄露了踪迹，铺成绚烂一片，安放着她鲜活蓬勃的生命。

她只用了两天，就在新填地街租到了房子，办事处的活要忙上一段时间。一栋20世纪五六十年代的大厦，每次进去，她都觉得自己钻进了港片里头。

加里每天都过来找她。加里是一个无趣的男人，除了温柔别无长处。可是，她爱他。他们在一起时，她就发现自己的笨拙。她不知晓如何展示自己的爱。她一阵空虚。

那些天，他们一起上街、一起吃饭。把香港的许多餐厅都吃了一遍后，发现还是日本菜最对胃口。她知道他的习惯，每餐都会帮他提前点一瓶冰啤酒。有时她会怂恿他多喝几瓶，因为她想看他醉酒的样子。他一喝多，便会露出孩子气的笑容，说话也会手舞足蹈起来，她捂住嘴巴，取笑他。她知道，就算他醉了，她也能把他带回家。

她现在所住的二居室，不就是一个临时的家吗？

张拉说：“那个操蛋的说要做血液分析！”

李秋名说：“那是他的选择，他爱做就做，钱又不是你花，做了没事不也证明你安全？”

张拉转头一想，这也对。她没那么愤怒了。抽完了两支烟，又骂了一通，发泄完了，她决定去放热水洗澡。

“要不要一起洗？”她眨巴着眼睛一边脱掉外衣，一边跟李秋名开玩笑。

李秋名说：“还是男人和你一起洗比较快乐一些。”

3

她手持每一次课程的所有录音，把人们最私密的痛苦捏在手上，复刻在电脑硬盘中，却从未想过要打开听一遍。按照顺序排开，没有署名，可她知道哪条是她的。她盯着文件，一遍又一遍地回想那次团体治疗的过程。

她和King谈过她的一些事。那是今年夏天的某个晚上，她独自在太古广场看了一场电影。King刚陪治疗师吃完饭，便过来找她。他们在KIKI奶茶店坐下。King不爱出差，只不过这次邀请的老师在国外有声誉，国内有一堆他的追随者，在招待上自然要尽善尽美，他便亲自出马。

他们面对面，King说这次课程的成功，嘲弄资本主义香港的破败。她佯装听着，邻桌的两个年轻人正用粤语交谈，她觉得他们多么美好，她是多么喜欢香港，而King此刻正在贬低它——她的心爱之物。她突然对他产生了厌恶之情。她带着若有所思的神情，说，我今天做了自己的个案。中断了King的话语。

她知道自己不应该纠缠在内心的冲突中，可她无法抽身而出。她把一切看得很明白，甚至包括他和King勉力维持的关系，那是因为她的懦弱。工作、生活，无趣却安全，大家都在界限之内，偶尔的越界也只不过是因为厌倦。就算发生了天崩地裂的事，也可以迅速退回到坚固如山的巢穴中，继续做着安稳的白日梦。

她的父亲不正是这样子吗？父亲去世是在三年前。接到父亲过世的消息为时已晚，她在携程订了当天的航班，胡乱往背包里塞了几件衣服，就往机场赶。

King却因为一根发箍和她在电话里吵了一架。她让他帮忙在抽屉里找一根黑色的发箍，葬礼上她要将头发绑起来，她怕来不及买。

她在楼下等他。他找不到，在电话里说她啰七八唆，没事找事。King不顾及她的悲伤，口不择言地伤害了她。她把手机挂断，跳上了出租车。King没有道歉，她也没再提。它像一个陀螺，在内心的某处旋转至今。

她去办理父亲的抚恤金，社保局的人问为什么是她来，小姑娘亲自跑还挺少见的。她泰然自若地说，我妈很早就死了。那人看她的眼神变了，那是一种突闪而过的怜悯，他语气柔软，你多大了，一个人怎么办？她笑了笑，把身份证和复印件递过去，说，很大了。

她一个人度过很多年。

她告诉King，她无法被治愈。她看向他的眼睛，她知道他无法理解她的话。她很想哭，可哭不出来。她说她想独自回去。她站起来，离开了King，连绵不绝的灯光将夜幕织成了锦缎。

风扫过高楼，盘旋而上，又朝她俯冲而来。必须受冻才清醒。加里给她发来信息，问她今天过得怎么样？她把手机扔进手提包，昂首走进地铁口，想自己是不是有罪？又想King一会是回酒店还是回到她租住的弼华大厦。那张一米宽的小床，根本容不下他庞大的身躯。

她在地铁上落下眼泪，对这繁华绚烂视而不见。

此日，此时，她在北京的房间里，知道桌子最底下的抽屉放了两个硬盘，那些学员深藏于心的秘密全被保存起来。她的经验年深日久，她感到自己的内心被这些秘密滋养，她只需把那层生活的遮羞布轻轻一戳，人生的深渊就展露无遗。别人的，自己的。

她终究还是打开了其中的一个。她听到自己果断而坚硬地说，寻找家族。她点了暂停，那次治疗失败了。她感到自己内心竭尽全力的抗拒，她知晓自己寻不回身世，找不到出生地。

她盯着紧随其后的另一个录音文件。那是一家企业的负责人，十二岁时在窗口目睹了父亲自杀，多年来一直被同一个梦境困扰。如果，当时我去叫人了，我父亲会不会不死？

她知道她是谁，她是加里的妻子，独自前来，参与到个案治疗中。场景还原中，她扮演了她的丈夫——加里。李秋名亲身感受了他的婚姻、他另外的生活。她发现自己内心有嫉妒。他的妻子是一个有钱的女人。

她自认对爱有通透的理解力，可是这番体验，却让她感到糟糕至极。两具肉体的摩擦或碰撞，可能产生爱，也可能在力的相互作用下各自受伤。她努力回忆当时的感受，想寻回一些可疑的蛛丝马迹。她用力抓自己的手臂，指甲嵌进肉里，就像被一支细针挑破的疼，让她清醒过来。她把自己抓伤了，她给自己贴了创可贴。

门“吱呀”一声打开，张拉回来了。她突然问张拉，那个被你砍了一刀的男人，你还爱着吗？张拉一怔，为什么问这个？有一点。她实话实说。

就是那场刻骨铭心的畸形之爱，让张拉彻底转向了灵修，她要寻找解脱。李秋名把电脑合上，她绝对干不出这种事。她看过那人的照片，典型油腻中年男养成记。一个浸泡在酒精和人情往来中、有家庭却情妇不断的人。

张拉把自己最好的年华给了他。张拉没见过好爱情是什么样子，也从不去反思自身出了什么问题。李秋名把当年安慰张拉的话在今天挪到了自己身上，发现同样适用。

李秋名喜欢干净与透彻。如今，她开始怀疑自己，分不清对与错，分不清爱与诱惑。始于背叛的爱情，终究会被生活的规则审判。

她记得那天自己激动难安，百年香港也装不下她的激情。她搭地铁去了荃湾，然后给加里发了信息。他出现得比她预计的要慢。

他看了一眼高楼，兴许是看自家的灯是否还亮着。他战战兢兢，往街道的另一边走去。她跟了上去。她看出他的紧张。在熟悉的地方，见一个不合时宜的人，每个人都会紧张吧。当时，她却未想到这点。

他问她有没有想吃的。她说不知道，只是突然想来看一看他。他在前面走着，突然间停住。她撞上他。他往后退了几步。他们站在一家打烊的茶餐厅前，她仿若闻到空气中飘浮着白糖的气味，那是从一家接一家的茶餐厅飘出来的。它们聚集在城市的上空，构成了这座不夜之城中西合璧的味道。她伸出舌头，舔了嘴唇。

她听到他气若游丝的声音。他说，Emma,你会——，中断，他说，Emma,不要打扰各自的生活。

她听出弦外之音，幻灭是迷雾，她看不清对面的人，原来只是陌生人。

人生中的勇气刹那耗尽，她内心的怒火在冲出来的瞬间变成了对他的同情。她可怜起他来。她以为他是如此与众不同，他曾钻进她坚硬的脑壳子，也曾进入到她的心中。他赞美她的身体，亲吻那些岁月留下的疤痕……如今，那些漂亮的时光被这句话缓慢而轻柔地扫进了角落。

4

我们都习惯在缺爱的日子里生活。

张拉病了，她把自己裹在那张大嘴猴被子里。嗓子又哑又痛。李秋名穿着睡衣坐在床边看着她。有那么几丝错觉，她觉得自己会和张拉一样变成老姑娘，成为拿着录音机在公园里大声唱歌的老太太。被来来往往的年轻人笑话。那个时候，还有广场舞吗？她想着。

King去外地之前要来找她。她在电话里有了勇气，第一次对他说了“不”。她的心肠一向很软，不懂得如何拒绝。这次，她学会了说不。她和他分手了，她说出那句话时，终于体会到完整磅礴的自由。她知道，King是爱她的，可是，爱是两个人的事。她从来不叫King的中文名。

她当然明白张拉的病从何而来。她和Nico展开了一场拉锯战，他们吵架，彼此索要，算计。怎么不破灭呢？阳光从窗户渗进来，屋子比往日暖和。她的房间也有这样一扇窗，窗外的灰一层粘着一层，像英勇的士兵，前仆后继地攻城。每次加里过来，他们都习惯在窗前聊一会儿天。聊什么呢，不过是一些共同认识的朋友，一些看上去微不足道却很好玩的事。

人在消极之时最容易疲劳。

李秋名问张拉要不要喝水。张拉说帮我做一杯咖啡吧。于是，她到客厅打开了机器。咖啡会刺激她受伤的喉部，加重她的病情，也许会导致支气管炎。她把咖啡给张拉端过去，或许跟工作有关，她有一种处变不惊的智慧。

咖啡杯烫暖了张拉的手。张拉悲伤而茫然地问李秋名：“你说我和Nico还有可能吗？”昨天她把他堵在他实习公司的楼下，拿起自己的包狠狠地朝他砸过去。她被自己的暴力吓呆了，口红、粉饼、眉笔、钱包、钥匙都掉出来。Nico一句话也没说疾步闪身。她看到他痛苦的脸。她确定他心里还残留着对她的爱。她呆了好一会儿，慢慢地蹲下来，将东西一件一件地拾起，仿佛在捡破碎的金币。她觉得自己不再年轻，皱纹是一年一年被微雕上去的。等她发觉时，笑起来鱼尾纹已经很明显。她的牙齿并不齐整，她考虑要去带矫正牙箍。

“一切是不是有点晚了？”接着她又说：“李秋名，我不知道怎么了，我还用占星术给人家算命收费，却无法解决自己的问题。”她觉得自己可悲又可笑。

加里在北京，加里说想过来看看她，加里依旧叫她Emma。她想了想，问张拉想不想见她的一个朋友，她可以介绍他们认识。

张拉问是好朋友吗？好朋友才见，不是就不要来了。她不想让外人看到她憔悴苍老的样子。

李秋名说是好朋友。

那来吧。

加里已经在门外。她率先在猫眼里见到他。她觉得他长得有些变形了。她对上了他那双像夜晚一样的褐色眼睛。她不愿再凝视他，她把门打开。他闪身进来，伸手想抱住她。她躲避，说，你好，加里，我朋友张拉在里面。

加里像墙上的斑点，她觉得可以挂一幅画遮住。他们所理解的爱情是正确的吗？还是仅仅因为无法控制自身的欲望？她带着这种想法，将加里介绍给了张拉。张拉半躺着，直白地说自己这样虽然不礼貌，但病人是可以被原谅的。她赞美他褐色的眼睛像夜晚一样漂亮。

加里笑着说，Emma也说过一样的话。

李秋名望着相处融洽的他们，觉得这样挺好。自从上次加里说出那句伤人的话后，她和加里的联系少了。有时候，她习惯性地在手机上打一段话，她讲她不断被叫上场，扮演各种各样的人，一遍一遍地穿梭在不同的家庭之间，充当半个治疗师。她感觉体内的力量游离体外，疲惫侵袭了她。写完后，她盯着手机看很久，犹豫着要不要按下发送键。最后，她将所有的话删得一干二净，接着翻朋友圈，浏览仅有一面之缘的人发布的微商广告。她的朋友圈，多的是莫名其妙加上的人。

她听到张拉说加里除了眼睛，其他的五官都太普通。加里说他从来不认为自己长得帅。

加里坐在一张小靠背椅上，李秋名依旧坐在床边，目光没有看向任何人。这是一个温馨的小聚会，谈话轻松自在。大多数时候都是张拉和加里在聊，她偶尔会穿插几句。她注视那扇窗，仿佛看到另外一个加里安静地站在那里，她喜欢看他的后背，曾经，她为拥有他感到自豪。他看起来那么温暖动人，那么体贴细腻，却又那么忧郁。这忧郁是因自己而来吗？她知道忧郁来得太近，近得无路可走。那是她的，不是加里的。

她感觉到张拉的心情好了很多。她的嗓子没那么痛了，或者是咖啡减轻了她的痛苦。加里走的时候，她送他到楼下。他想吻她，她知道自己渴望他的吻，可她做了相反的动作，把他轻轻推开了。那天之后，她把加里的照片全部删除了。

加里说：“一会儿我就回香港。”

他停顿了下：“也许要很久都不来北京了。”

行人经过秋风起落的街道，工人正整理着那辆庞大丑陋的垃圾车，难闻的臭气从车上飘过来，司机穿着肮脏的工装爬上爬下地将绳子拉紧。上面装载的废品将运往郊外。

分别如此平静，没有一丝一毫的伤感和难言的哀愁。李秋名觉得自己真是铁石心肠。加里说：“我想亲亲你。”她摇摇头，却握住了他的手。她想让回忆停留得久一些。她想，有些东西无可挽回了。她深深地、深深地看了看那双褐色的眼睛，转身上楼。

她走到窗前，阳光从无云的天空经过那片轻盈的空气，投奔大地。飘飘荡荡的街衢是脚踏实地的路人和焦急的车流，加里会往哪一个方向去呢？

她听到张拉在喊她。她还有友谊。

不久，业内发生了一件惊天丑闻，波及了她所在的那一派。奥修派的一个班被举报假借心灵修行的名义聚众淫乱，南方都市报做了一个长篇报道，几乎给行业带来了灭顶之灾。

公司也作出了一些内部调整，暂停了国内的业务。仅仅组织国外的灵修线路，前往不丹、尼泊尔、印度和其他东南亚国家。她和张拉说过这次业内整顿，她觉得这是好事，能把一些浑水摸鱼的投机分子清理出这个行业。

只有张拉才能和她沟通一些形而上学、玄而又玄的东西，除了张拉说起男人滔滔不绝会让她有时不耐烦以外。她们说弗洛伊德、荣格，也说家庭排列、萨提亚冥想……讨论伪现代人和真正现代人的问题。她们触及的意识世界如此之深，涉及的话题如此之广，有时她们也陷入问题之中。但是，她们都能通过一句话，或者一个词，把对方从泥潭中奋力拉上来。

她想到King，她和他都是凡夫俗子。只要彼此都是芸芸众生中的一份子，他们都很难作出抉择。她们都有智慧，但毫无勇气。她想，阻拦她和King的，是不平等的爱，不平等的生活。她敞开怀抱，把世界拥入怀中；他则是居于人群之列，做着与别人一样的事，在精神的追逐中与她背道而驰；而加里，就像是夏日海滩上那一抹防晒霜，涂满了她的身体。

一个不自由的人，想摆脱掉那些无形的枷锁，是一件太困难的事。她愁眉苦脸，为那些打包捆绑却不知寄存何处的记忆。她想去教堂，把自己关在黑暗之中，讲述这段备受折磨的经历。她觉得自己的灵魂是一张纸片，轻飘飘又漫无目的地离开了自己。

她还要聆听张拉。张拉和Nico彻底分开了，Nico回英国继续学业。他还是一个小男孩，还依靠父母支付学费。他没有能力为他们的爱情买单。

李秋名心里想，你和他这样闹过，分开是迟早的事。她希望自己的陪伴能缓和张拉的暴虐。张拉遗传了自己母亲的大部分基因，她说自己摆脱不掉。她目睹了父母失败的婚姻。童年的阴影在她的心上割开了一道口子。李秋名和张拉约定，不去想十年或者十五年后的自己。不去想自己年老色衰、羡慕年轻人横冲直撞的黯淡未来。

5

李秋名最后一次见到加里，是在香港中环兰桂坊的一家酒吧，那时业务调整，她到香港出差也没那么勤了。之前租住的房子也退了租。她还是习惯住在旺角，然后搭地铁到红磡的办公室。她记得那天处理完事务，便带上一个内地客户去医疗中心做全面体检。加里接待了她们。客户进了体检室，就剩他们俩在外面等着，加里穿了一件挺拔的黑色西装，她觉得他有些陌生。加里说，这段时间他过得很艰难。她没有回答。加里又说，晚上能不能来参加派对，他不喜欢热闹，但是好朋友一定要为他送别。

大厅里有温柔的香气，所有人都轻声细语。他压低嗓门，热切地等待她的回应。她抬头看他认真柔和的面孔，她问，你要走了？他说是的。他握住了她的手，就像第一次那样。他的手依然像暖洋洋的火，只不过，这次灼伤了她。

她想起好久之前的一个晚上，他们漫步在油麻地喧哗的夜色中，她看向远处璀璨的夜空，她有些动情。她说他褐色的眼眸是她所有的夜晚。她等待黑夜，等待他目光的所有抚摸。

Brown night。她说。

Brown night。他重复。

他们肩并肩走入临时搭建的脚手架里面，经过一排又一排的店铺，琳琅满目的商品和人潮从未卷走他们的静默。

6

酒吧名字她不记得了。相熟的同事和朋友给加里开了一个欢送派对。在推杯换盏中一直闹腾到大半夜，接着，又转战到了包间，一直玩到凌晨才各自告别。

她和他脸贴脸互道再见。接着，她看到他亲吻另外一个女人，女人披散着长发，罩住了脸庞，身材背影很像她。没有经历之前，李秋名觉得自己是一个勇气十足的人。此刻，她终于感觉到自己的脆弱，就像野地里的一捧草，就像北京突然刮起令人讨厌的妖风。那些曾经席卷一切的热烈，在料峭中消失了。这种荡然无存让她心生惧怕。

她目送他走出包厢，关上了她和他的世界。有人在旁边哭，是一起来的同事，她那么敏感多情，李秋名有些感动，坐下来，拍着她的肩膀安慰她。一边想着，就这么别过了吗？

他没问她和King如何。她也没问他的家庭。她想象他在荃湾的房子，香港的房子很小，他也不是特别有钱，住得自然逼仄。他的妻子买菜做饭，照顾孩子。他在客厅里读报，氤氲的烟火从厨房飘过来，他咳嗽几声，起身给自己冲泡咖啡，他只喜欢喝黑咖啡，咖啡的香气会在舌苔上停留很久，一直从喉咙往胃里蔓延，没用多久，整个身体都是咖啡浓郁的香气。她听他描述，好像也闻到了咖啡弥漫的气息。

他看起来那么年轻，那么朝气。她无法想象他年老的样子。她冲出门，焦急地给他发信息，叫他停一会。

她在大堂看到了他。他坐在那有一会儿了。他一直在等她。她说，我送送你。她陪他走到路口。

他将举家迁往法国诺曼底，他母亲出生的地方。她不是第一个知道消息的人，她并未感到特别伤心。她站在他面前，轻轻吐出一句：不要忘记我。她不知晓他是否清楚这句话的分量。人生漫长，将他们内心的恐惧一路铺成尖利的红毯，巴士飞快地驶过狭窄的街道，他们被卷进声音的洪流中。

她不确定自己的激情是不是放错了地方，她唯一能确定的是，她活着，依旧好好地活着。她站在那扇窗户面前，凝视外面那棵赤裸裸的树，麻雀从树梢上飞起。她双手环住自己，遮住乳房，目光穿过树木的骨骼，削掉树后的房子，一路看到诺曼底。2019年的冬天，来得比往年早了一些。

她收到来自法国的一个包裹，里面是一支录音笔，只有一句话。

她觉得所有的爱情，终将随风而逝。