照片演化史（外一章）

王笑风/内蒙古

苍茫暮色从天际涌来，最后一抹亮色也已经看不见，但能够感觉到它就在地平线那里缓慢隐没了。

我跟地平线平行。当然可能不尽如此。有的时候可能略低，另一些时候可能略高。在现实和虚幻中，总有什么需要忽略不计。

远去的往事和远去的风景是糅合在一起的。但当他们和它们骤然分离，我虽不禁暗暗心惊，又仿佛无法与人言说。我们在一起合照的相片慢慢只剩下我一个人。我的头颅反光，侧着脸，微微含着笑意，仿佛知道身边的空地，你曾经紧挨着我站在那儿。

发生在照片上的事冲淡了日常生活。先是同样的一张，然后是连续不同的几张？继你一张一张离开画面之后，我也相继消失了。

有时候我觉得我也可能是在照片里就地躺下化入其中了，就像我现在。在床上躺下并尽可能深陷其中，与身边的边框努力保持平行。

总之，我们的合影已相应地成为纯粹的风景图片了。河水旁的浅滩，红日边的草原，等等。都没有了你也没有了我。

把心掏出来

某种程度上讲，写作应该是一件“我把心掏出来给你看！”的事，如果真的能够做到这一点，那无疑会是极其成功的写作。想象一下，一颗鲜红跳动的心摆在我们眼前，那是何其震撼！而事实上我们无法做到这样。我们所说的写作的真实，其实是不得已而求其次的真实。我们没有办法把我们的心掏出来摆在这儿，但是我们可以把其他的东西拿出来摆在这儿，它总是部分或者全部代表了我们的内心意愿。我们把这个东西往这一放，人们立刻就明白了。好的写作就是这样。物象的呈现当然有所选择。有人拿来鲜花，有人拿来红色的心形图形、被箭矢穿透的心形摆件儿，人们一目了然，但事实上内心并不觉得感动。这时候有人拿来一颗土豆，把土豆放下，面向众人又仿佛对着一个非常具体的人，她说这是我的心。人们一片愕然，接下来有片刻的安静。有人一脸不屑，有人表示困惑，也有的好像明白了什么。这个人开始清洗土豆。那种富于质感的生涩的土豆表皮，我们每个人都曾经有过接触。她用专门的刀削掉土豆的皮儿，她拿起另一把刀把土豆切开，切块儿，切片儿，切丝儿。整个过程她满脸泪水，当一切完毕，她猝然倒地死去，那颗朴实无华的土豆，真的是她的心。当然所有这一切仍然显得微不足道，但可以肯定还是有人永远记住了这个事。