诗歌与还乡之路

晓 岸（河北）

那年岁末在苏州，天气阴冷，夹杂着台风和阴雨，让我这个北方人极其不适应。腊月二十六，工地上工人们都回家了。我从高新区清欠办出来，一刻也不想停留了，必须马上动身返程。

开车一路向北，以为到午夜时分就能赶回承德。我忽略了过节这一因素。整个交通系统太堵了，车如蜗牛。太阳快落山还没有走出苏州的地界。返乡心切没有吃饭，好在准备了面包和饮料，才不至于挨饿。

冲出苏州地界，行驶在苏北的大地上，车辆逐渐少下来，道路也流畅了。夕阳消失在沿海高速上。

一颗心终于放下了。腊月二十八又驱车1000多公里回东北老家过年。

一个有生以来最热闹最丰盛最温馨的春节。

松湖作为故乡的一个地理性标志，就像一个伟大的自然母亲。书写松湖必须要沐浴更衣，手洁心静。书写动态的生活，剥开词语的外在表象，梳理开它们纠缠的关系，每一首诗又恰好对应了心灵和情感的波动。

在忙忙碌碌的生活中感受人间烟火味道，自然景物那么直接闯进灵魂，填补我们的记忆仓库，最后润化成为生命的底色。

诗歌是记忆和经验的结合体，诗人从有限的、已知的记忆中挖掘和拓展更多的未知，在文字中开辟出一条返乡之路。对过往时光的挽留，在安静时循着它做一次心灵的返乡。古人说，心安即家。诗歌呈现出来的一切就是你心灵之湖的投影。

在苏州我写工地，写工地上的白鹭，写夜里的运河，过后我发现和我写松湖的那些文字在思想和情感的内核上没有什么差别。然后我回到生活的小城，写普通的一天，写雪，等等，最后的精神指向竟然如此一致。

在文字中还乡的诗神有无数个替身。

这让我想起今年春天，每个星期我都要去罗汉山登山锻炼，有一天遇见一个老人在攀登台阶，上前攀谈，竟然九十高龄了。她说她一辈子都住在这山下，前几年搬迁了不得不离开这里。她告诉我，如果隔一段时间不来这里看看，心里就想，就像长草了一样荒。

一下子让我肃然起敬。并不是只有诗人作家在文字间能够表现一种心灵的回归。看这耄耋老人，显然历尽了人生风雨，却仍有一颗纯净的自然之心。这是不是另外一种返乡之路呢？

下山之后我写下这样的诗句：

春已过半，身体还无可适从。

陡峭石阶散落细碎花瓣

远离开居住区，耄耋老妪独自蹒跚而上

为我标立了一个不远的目标。

要记住我的话——

好好活着。不是畏死，而是致敬

向一种独立的生活出发——