卖煤球的父亲

文 -- 沈欢欢

二十多年前，我尚不足十岁，是在期盼着父亲那辆卖煤车的轰隆声中渐渐长大的。我能由远远的车声里听出是不是他开的那辆。

父亲很瘦，一米七出头的个子，不像他的同龄人那般身强体壮。每每到了农闲时节，别人都能顺利地谋得一份建筑工地的活，而同去的父亲因身单力薄，常常没过几天就被辞退了。为此，母亲常嫌他没本事，和他吵架。但很快，父亲就让母亲刮目相看了。因为，他要做生意了。

说是生意，其实不过是走街串巷卖蜂窝煤的小营生，蜂窝煤俗称煤球，在二十一世纪初，煤球是大多数农村家庭日常生活的主要燃料。父亲看上了卖煤球这项营生，并自信地表明他能够做好。

很快，我家就多了一辆农用机动三轮车。从那时起，父亲一生大多数时间都是在这辆车上度过的。无论酷暑寒冬，父亲都开着那辆车早出晚归，走乡串户，把一块块煤球从煤场送入千家万户。

我一直觉得父亲很厉害，因为，那辆我眼中庞然大物三轮车，父亲总能开着它顺利进出我家的窄门。我为父亲有这般车技高兴，因为父亲在卸煤时，就不必把车停在大门口，而是可以车开进别人家院子里，这样他每搬运一趟煤就能少跑几步路了。

父亲心软、不善言辞，不少人买煤时赊了账，久久拖欠不还。每到年底，母亲就要陪父亲一户一户的上门要账。要账的过程难免碰上一些难缠的人，有的为了少给钱，编谎话说父亲卖的煤烧不着；也有人一个劲儿压价。一块煤本就利薄，一味压价，父亲更挣不了几个钱。还有的人，找理由退货，只为了让好说话的父亲赔他十几块煤了事……

母亲怪父亲嘴笨、心眼实，呵斥父亲以后不准把煤卖给那样的人，但父亲从来不照做，再碰到那些人来买煤，他依然不拒绝他们。他常说，每个人都不容易。他体谅每个人，从不计较别人是否让他为难。

不记得有多少个晚上，还在读小学的我，在昏黄的灯下边写作业边等父亲。父亲那辆车的音色我是极熟悉的，远远一听到他的车响，我撂下笔就跑着去开院子里的灯和大门，不一会风尘仆仆的父亲就在我面前了，我兴奋地大叫一声：“爸”

“快往一边站。”轰隆声中驾驶座上的父亲边应答我，边把他随身的零钱包撂给我。其实很多时候，我等待的是父亲，更是等待着父亲带给我的惊喜。

小孩子总是贪吃的，但那年月的我家哪有什么好吃的，长年累月不过是粗茶淡饭，可父亲回来就不一样了。冬天的晚上，从寒风里归来的父亲偶尔会从上衣的贴身口袋里掏出一个烧饼，这对于那个年代的我来说就是难得的美味，更是奢侈的。懂事后，我才知道，那残存着父亲体温的饼，其实是他不舍得花钱下馆子吃饭才买来充饥的，即便如此，他仍不舍得吃完，特意为我留一个。

那时弟弟还不到五岁，我俩都特别喜欢小白兔，有一天父亲回来时从车上拿下一个纸箱，里面竟是四只可爱的小兔娃。天寒地冻，离开了母亲的小兔子很不好养，母亲埋怨父亲没事找事，骂了他一顿。但父亲却很有耐心，他为小兔子买来奶粉，又去村卫生所寻得了新的注射器，他怕注射器口伤着兔子的口腔，又在注射器口处绑了一小截软软的自行车气门芯胶管，以此喂小兔子。这几只小家伙似乎也感受到了父亲的用心，很配合的健康长大，还生了很多小兔子。一群小白兔在院子里跑来跑去，煞是可人。

父亲每晚都要记账、算账，他喜欢让我帮忙数钱，我很乐意。因为每次数完，父亲总会让我从那一堆零钱中拿点零花，我从不多拿，只留一张一毛的或两毛的，但他总会额外再给我一张五毛的或一块的。因此，我小时候的零花钱从没断过，这让小伙伴们很是羡慕我。多年后，步入社会的我也历经过缺钱的窘迫，但我却从未觉得穷，从未因缺钱而有匮乏感和不安全感。我想：这肯定是小时候父亲那几毛钱起的作用吧！

我上高一时，父亲已经不卖蜂窝煤了。农村兴起建房子的热潮，要拉土填地基，他开始为建房的人拉土挣钱。父亲也早已换了一辆可以自卸的车，但依然没有驾驶舱，冬天开很冷。我因课业重，每三周才能回家一次。有一次，我和别村的两个父母在外打工的同学一起回家，在镇上车站下车后，父亲来接我，还为我带了一件厚衣服御寒。两个同学家里却没人来接，没等他们开口，拉了一天土的父亲就主动提出要送他们回家。来回一个多小时的路程，一向习惯喧闹的我竟有点难以适应那轰隆隆的车声。不知道常年与那声音相伴的父亲，他的耳朵会不会不舒服，这我就无从得知了。

如今，这已是父亲离世的第八个年头了，我时常想象，父亲去了一个最好的地方，那里没有颠簸泥泞的土路和震耳膜的车声，也没有爱占便宜的买家……那里，父亲可以下馆子吃可口的饭菜、尽情地养小白兔、穿干净保暖的衣服，再也不必顶着寒风在夜色里独行……

我相信，一定是最好的人，才有资格早早脱离尘世之苦到那个地方，所以父亲是幸运的。每当我想念父亲时，我总是这样安慰自己。