陈梦家：生当乱世如浮萍

2022-08-10朵渔

金秋 2022年3期

※文/朵渔

陈梦家在白马湖

燕园的神仙眷侣

陈梦家，著名新月派诗人，同时也是古文字学家、考古学家。他是前南京金陵神学院提调（相当于院长）陈金镛的儿子，早年师从徐志摩、闻一多，是新月派重要成员。大学毕业后，陈梦家曾在安徽芜湖中学任教半年，其后赴京在燕京大学神学院修读，半年后转燕京大学中文系就读，并在该系任助教。正是在燕大期间，他邂逅了与其相伴一生的“神仙妹妹”——赵萝蕤。

赵萝蕤自幼长在苏州，其父赵紫宸是世界知名的基督教神学家，任世界基督教理事会的亚洲主席，早年曾留学美国。到她上学时，赵紫宸已是东吴大学教授兼教务长了。1926年，赵紫宸接任燕京大学宗教学院院长一职，赵家迁往北京。这一年，赵萝蕤14岁。1928年，她直接升入燕大中文系，翌年，转系攻读英国文学。1935年，赵萝蕤从清华外国文学研究所毕业，转入西语系任助教。

1936年，陈梦家与赵萝蕤结婚。陈、赵的结合，与两人的家庭出身有一定关系。相似的家庭背景，加上才子佳人的相互吸引，使二人很快就走到了一起。

“七七事变”后，北平已放不下一张平静的书桌，夫妇俩辗转跋涉到昆明，陈梦家任教于西南联大。联大虽由清华、北大、南开组成，但仍循清华旧规：夫妻不能在同一学府任教。这样，赵萝蕤便作出牺牲，一面在家操持家务，一面做些翻译工作。

当时，美国芝加哥大学东方学院与西南联大有一个交换教授的规划，陈梦家被选派为交换教授之一，于1944年首度赴美。赵萝蕤也一同前往，并进习。在美期间，陈、赵夫妇会晤了当时已名声大噪的著名诗人艾略特。艾略特是陈、赵都非常崇敬的现代派大诗人，早在清华读书时，赵萝蕤就应戴望舒之约，翻译了艾略特的长诗《荒原》，她也是《荒原》的第一位中译者。

1947年，陈梦家先行回国后，任教于清华，同时担任文物陈列室主任，为校方多方搜集青铜文物，干劲十足。赵萝蕤回到北平后，任燕大西语系教授，后又兼系主任，为建设一个一流的英文系四处奔走，延聘人才。

“反右”中应声落马

应该说，刚回到北京的陈梦家和赵萝蕤生活是愉快的，对新政权也是充满憧憬的。然而到了1951年，“知识分子思想改造运动”从天而降，市委工作组进驻燕园，要求知识分子特别是高级知识分子，改造自己的资产阶级思想，清算“美帝文化侵略”。

在群众性政治运动面前，作为新月派浪漫诗人、小资情调严重的陈梦家自然难以躲过。陈梦家表现出明显的不适应，经常在私下里讥评时弊，品题人物。果然，“思想改造运动”一兴起，陈梦家就被揪了出来。

此时，身在燕大的赵萝蕤也好过不到哪里去，作为西语系主任，她不仅要检讨个人的“资产阶级思想”，还要反思教学工作中“重业务，轻政治”的错误倾向。此时，其父赵紫宸已经被揪了出来，要求人人与他“划清界限”，其夫陈梦家也正在清华遭受猛烈批判，一向镇静自若、从容不迫的赵萝蕤一下子憔悴了。随后，陈梦家离开学校，被“分配”到考古研究所，赵萝蕤调入北大西语系任教授。

刚调入考古研究所的前几年，是陈梦家生命中相对平静的时期，也是他学术丰产的时期。他不仅第一次在考古和古文字领域引入了现代西方学术规范，同时还完成了由浪漫派诗人向古文字、考古学专家的蜕变。然而1957年“反右”斗争一开始，陈梦家便应声落网。

陈之所以被打成右派，与其才情、性情、学问均不无关系。论才情，陈是旧时代的浪漫派诗人，天纵英才，风流潇洒，恃才傲物，不免让人又忌又羡；论性情，他的诗人气质极浓，与制度时相冲突，又口无遮拦，好指点江山、臧否人物。另外，他当时的稿费收入很高，生活条件优越，容易引发“仇富”心理。据《夏鼐日记》记载，当时陈家中已有电视机，他“几乎每天都看电影、电视，有时还加评语”。他搜罗明式家具，也多在此一时期。陈梦家并不喜好结交朋友，更不会拉拢投靠，因此人缘较差，在群众性运动中最易落马。

当年院系调整时，陈梦家由于口无遮拦，被迫离开清华，去了社科院考古所；岂料考古所的官僚作风更让他难以忍受。陈梦家到了考古所后，反对政治挂帅。划成“右派分子”后，对陈梦家的惩罚是“降级使用”，妻子赵萝蕤受到过度刺激，导致精神分裂。他曾经一度被下放到河南农村劳动，种田、踩水车等等。1960年，由于夏鼐的关照，他得以借调到甘肃整理新出土的“武威汉简”，并在那里干出了一番成就，这也许是不幸中之大幸。

考古学家的陨灭

被贬兰州后，陈梦家以惊人的毅力和才华，完成了《武威汉简》和《汉简缀述》两书。在兰州待了两年后，60年代初期，政治气候回暖，陈梦家又被召回考古所，《汉简缀述》也得以出版。正当他准备大展身手的时候，“文革”却爆发了。1966年8月，“死老虎”陈梦家在考古所作为“资产阶级反动学术权威”，被重新揪出来“批判斗争”。

8月的北京，烈日当头，陈梦家被强迫长时间跪在考古研究所的院子里，有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔脏东西；他的家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书被一扫而空；他们夫妇的房子住进了别人，陈和妻子被赶到一间本来是车库的小破屋里居住。此时，赵萝蕤的病情更加严重，曾两次发病，但是送不进医院。