绿豆汤

◎ 李 晓

一年之中的很多日子，特别是夏天，我家都袅袅着绿豆汤的清香。

妻用一个紫色砂锅，文火慢熬，一粒粒绿色的小豆在汤中拥挤着摇摆身子，最后那一锅润泽肺腑的汤也变成浅绿色的了。当年还住在老楼时，我家厨房靠阳台边，整栋楼的人在夏天总是闻到我家炖绿豆汤的香气，所以每当我汗淋淋地上楼回家，碰见同楼邻居，他们总会笑着说：“哟，回家喝绿豆汤啊。”这一声问候连同楼道里吹过的一阵凉风沁入我的肺腑。当我轻轻旋转钥匙推开门，桌上早已盛着一碗微温的绿豆汤，在妻的凝视里，那碗绿豆汤被我一饮而下，清凉温润的感觉一下浸入我周身。

小时候住在乡间，母亲从菜园里收割回绿豆藤，我便陪母亲掰下豆荚，剥开后把一粒粒绿豆放在簸箕里晾晒。母亲用绿豆加老南瓜在一口漆黑的鼎罐里熬绿豆南瓜汤，供一家人享用，那也是全家人的美食。我这个乡间的孩子的玩耍大多是在泥土地里匍匐滚打，因为长期在溪沟边玩耍，我体内湿热很重，一到夏天便全身长疮，母亲说，绿豆汤能清热解毒。于是，我对童年夏天的记忆，便是黄昏时分我在山坡上和小伙伴们嬉戏时，山坳里飘散着炊烟，传来母亲催我回家吃饭时那绵长的呼唤。当我带着一身泥土回家，母亲早已为我盛满了一碗绿豆汤。奇怪，绿豆汤真能清热解毒，喝了母亲熬的绿豆汤，我身上的疮竟很快散尽了。

当世界最早来到我们心目中的时候，是在童年或者少年，它把基本的图像留在我们脑海深处，你后来所做的一切，不过是在这个基本的图像上做一些修改，你不可能把这个图像推翻的，这是作家余华的内心体验。余华的话让我猛然惊醒，对于我，何尝不是这样呢？那个夏日，当恋爱中的杨第一次跨进我家门的时候，母亲便试探着让杨进厨房做饭，这是母亲用传统的方法对未来儿媳的第一场考试。那天，杨让我带她去市场买回新鲜的绿豆、排骨、老姜，在母亲的殷殷注视下，杨把绿豆用清水洗净，加上姜片和排骨，一锅飘香的绿豆汤成了杨到我家后的第一份食物作品，母亲在一旁会心地笑了。事后，母亲拍着我的肩轻声说：“这女孩子适合你，妈放心了！”

每一次喝绿豆汤，我觉得又是在重新咀嚼与回味一次童年。绿豆汤，沁入我的肺腑，就像从故乡山坳里吹来的微风，让城市里的我为之一振，神清气爽。出于应酬或者耐不住寂寞，我也常出入于社交圈子当中，每当杯盘狼藉酩酊大醉，我干焦的嘴唇便喃喃着渴望一碗家里的绿豆汤。于是，当我摇摇晃晃回到家，妻便从冰箱里端出一碗凉悠悠的绿豆汤让我喝下。妻熬绿豆汤的技艺是越来越高了，绿豆汤里加了冰糖和莲子，一碗这样的绿豆汤进入体内，是对我燥热肠胃的抚慰和温存。

有一段时间，我心情特别烦躁，总感到行路不顺，患上了较重的失眠症，枕边总觉有风声灌耳，妻陪我去城里的几家有名的中医看了，还翻遍不少药书，天天喝中药喝得舌苔都变苦了，却依然不见效。妻说，还是喝我为你熬的绿豆汤吧。奇怪，不到一周，我睡眠竟香甜了，贴枕便入睡。

我有一个奇怪的爱好，喜欢站在城市高楼天台上寻找家的方向。幢幢高楼中，我的目光越过层层楼顶，奋力抵达家中那扇窗台。每一次，我都会准确地靠近。我知道，那是因为窗台下有一盏等待我的灯，灯光下有一个温暖的身影——常常出现妻躬腰细熬绿豆汤的身影。

绿豆汤，这是一道人世里最朴素本真的汤，它的清香，是家的气息，爱的味道。