时间的果

☉黎 戈

我觉得衣架上那些簇新的衣服，是一件件和我尚未建立关系，完全可以属于任何一个人的，没有血肉感的“物”——不曾和我的身体相依，出没在我的记忆里。而穿久的衣服，和我一样，在夏暑冬寒中逐渐老去，结成了“时间的果”，才是真正属于我的。

在日本工艺大师赤木明登的访谈录里，他采访了一位女服装设计师：坂田敏子。她开着一家很小的服装店，她说：“很多人说把我设计的衣服穿得最妥帖的，是我老公。我觉得那是因为他穿一件衣服，就穿好多年。衣服慢慢磨损变旧，与人越来越贴合。就这样慢慢地，他把衣服驯养成自己的。”我第一次在文学中看到“驯养”这个词，是在《小王子》中。在一个奇怪的星球上，小王子遇到狐狸。“来和我玩吧。”小王子向它提出。狐狸说：“不行，我没有经过驯养。”小王子问什么叫“驯养”，狐狸说就是“建立情感联系”。

上个月，我去朋友的陶社喝茶。他给我看一个鎏金的杯子，它用的是一种现代陶瓷工艺，不同于以往的嵌金或贴金，而是把金片通过化学方式融到杯壁上去

的。时间久远了，这层金色会慢慢变淡，就像紫砂壶被长期养护之后的温润。在杯子的色彩上，你可以看到时间留下的痕迹。“有人天天给紫砂壶浇茶水，想快点儿把它养出来，其实没必要，就是要慢慢地等候时间的效果。”朋友说。茶道中，很多茶具是家传的，通过集中使用、反复使用，产生手与物的情感关系，积累出一种物的体温。

包括一段感情，在初始阶段，你怎么能分辨出，那是真正的爱情，还是新鲜感呢？爱情的初始阶段，都面目相似。浅表关系，和许多人都能建立，而只有时间，能让你们烙下彼此的印记。

我喜欢那“旧”，以及那只有时间才能带来的对彼此的确认和归属感。

我想，喜新的人和喜旧的人，完全是两种类型的人。前者爱新鲜，喜欢事情初始阶段的样子，转向灵活，学东西、建立感情，都很容易上手；后者则相反。当我和前者在一起，有时会觉得自己老是用陈旧的语气、句式，说一些陈旧的事。笨拙地转移了几个话题之后，听者都毫无兴奋度。发现对方意兴阑珊，我也很沮丧，用语言来形容那种难受就是：“我为自己的陈旧感到抱歉。”而跟我性情相似的人，却可以安心地享受寥寥几句的低密度对话，生出松弛感。虽说相见亦无事，但无事亦喜悦。