恐婚，一种悠久的文学传统

☉苗 炜

契诃夫有一个短篇小说叫《厨娘出嫁》，是从一个7 岁小男孩的视角写的。厨娘本来过着挺开心的日子，可有一天，家里来了个马车夫，大家都劝厨娘嫁给这个马车夫，说他不喝酒，看着挺稳重，是个好人。在众人的胁迫下，厨娘出嫁了。第二天马车夫来到主人面前说，你们要好好管教厨娘，让她走正道，另外，从她的工钱里支出5 卢布给我，我要给我的马车换个零件。在小男孩看来，厨娘本来自由自在地活着，忽然间出来一个陌生人，这个人居然有权管束她的行动，支配她的财产。小男孩感到难过，他觉得年轻的厨娘已经成为人类暴力的受害者。

1

托马斯·曼有一部长篇小说叫《布登勃洛克一家》。老布家有点儿财产，但家道中落，要把女儿许配给一个有钱人。布登勃洛克夫人对女儿说，我猜你还没有确定对他的感情，但我向你保证，随着时间的推移，你会爱上他的。妈妈热情地说服，爸爸拼命地诱导，女儿明白了自己身上肩负着家族的责任。她嫁给了其貌不扬的商人。

这两个都是19世纪的故事。当时欧洲的风俗是娘家人要给新娘准备嫁妆，一般来说，嫁妆指的是土地、房本、现金、珠宝这些财产类的东西，妆奁指的是衣物、首饰。女孩长大成人的过程中，就一直在准备妆奁。女婿对嫁妆很看重，这些女婿，也许是正在创业的律师，刚刚开业的医生，雄心勃勃的公务员……他是在找爱人吗？他更像是找风险投资，我有大好前途，你的财产交到我手上，我能让它升值。

当时的中产阶级，对婚姻的这层现实考虑是心知肚明的。男人追求他们觉得自己应得的财产转让，新娘的家人要是看中了女婿的能力和前景，也会毫无保留地与女婿讨论未来的财务安排。娘家会仔细考察女婿的背景，女婿也会调查娘家的财务状况。当时的媒人肩负着侦探的职能，媒人要熟知婚恋双方的财务状况。在这种情景下，女性是一种动产，先由她们的父亲控制，后来再转移到丈夫的手中。当然，随着妇女地位的提高，这种婚姻状况渐渐改变。浪漫主义作家和一些思想先进的贵族大张旗鼓地说，爱情才是婚姻的首要条件，双方相爱，就能冲破世间一切阻隔，财富和地位的悬殊不能阻挠爱情。

2

妇女能不能自由恋爱，能不能自己选择结婚的对象，这是一种自由；妇女能不能离婚，这也是一种自由。1857 年英国的《婚姻诉讼法》规定，妻子出轨，丈夫不满，就可以提出离婚诉讼，但丈夫通奸，妻子则必须列出其他情节严重的行为，才能提出离婚诉讼。这其实也算是一种进步了，从1700 年到1857 年，150多年的时间，英国只有300 起离婚诉讼，而且绝大多数都是丈夫提出来的。妻子提出离婚，分不到财产，得不到孩子，还要付一大笔诉讼费。那时候的底层平民，还经常干出买卖妻子的行为，对老婆不满意了，五花大绑将老婆送到市场上卖掉，这也是19世纪常见的事。

1869年，约翰·斯图尔特·穆勒，就是那位写《论自由》的思想家，又写了一本《妇女的屈从地位》，这是男作家写的最早的一本女性主义著作，穆勒说，男人将自己的生理优势转化为法律权力，被迫服从的女性被绑缚在法律之下，法律一诞生就认同了目前的男女关系，对女性地位的改善没有任何帮助。穆勒说，丈夫通过婚姻法掌握了对妻子的操控权，尤其是对财产的操控权。妻子的一切都是丈夫的，夫妻二人被称为“法律上的一个人”，但是丈夫的一切并不是妻子的。所以，妻子的待遇甚至还不如奴隶，因为奴隶还能休息。

处于屈从地位的女子，经常会听到一句话：“这都是为了你好。”这句话就是在行使权力，仁慈的父母会对女儿这样说，丈夫会对妻子这样说，主人也会对仆从这样说，我决定什么是对你好的，我对你有支配权。这句看似温情的话，暗含着支配地位。

3

如果我们把时间再往前推一下，看看200多年前的小说。《傲慢与偏见》这本书看起来是讲怎么谈恋爱的，实际上讲的是婚姻和财产的问题。这本书开头第一句话是：“这是一条公理，一位有钱的单身汉，必然想要拥有一位太太。”英国人喜欢反讽，说出来的话未必是表面上的意思，这句话就是反讽。班内特一家有5个闺女，班内特太太整天为女儿的婚事发愁，所以，她坚信，有钱的单身汉必然想要一位太太。实则不然，是班内特太太总想把自己的女儿嫁给一个有钱人。为什么呢？按照当时英国的长子继承制度，班内特家的地产必须由男丁来继承，家里没有男丁，班内特先生的侄子柯林斯就可以继承地产。田地能给这一家人每年两千镑的收入，所以，对班内特一家来说，女儿的婚姻是头等大事。这种继承法一直到1925年才废除，所以我们看《唐顿庄园》，爵爷一家还是面临这样的问题。

说起来这都是200 多年前的事，浪漫情怀的逐渐养成，妇女对教育的渴望，女性职业生涯的实现，都让自由婚配的可能性加大。从19世纪开始，不太富裕也不太高傲的阶层更尊重婚姻自由，而那些保守的上层资产阶级家族、富裕的暴发户，更倾向于把婚姻当成一种交易。纯粹为爱情而结婚，看起来是一种潮流，但形形色色的婚姻动机还是复杂纠结的。当年有一条非常重要的爱情格言——不能为金钱而结婚，但结婚不能没有钱。

这种婚姻问题上的拧巴，在今天也依旧存在。一方面我们说爱情万岁，一方面我们说门当户对；一方面我们说一个人挣钱一个人花，这样最自由，另一方面我们谈婚论嫁的时候，也要看看房本上写的是谁的名字。

爱情是一种巨大的力量，爱情也有一个巨大的对手，那就是财产，这是我们恐惧婚姻的原因之一。