钟表匠

☉南 翔

一

顺着新园路往里走，窄窄的一条小巷子往北折过去，抬头是一个与小店铺不相称的大木板招牌，招牌镌有三字隶书：钟表匠。

一个颅顶虽还繁茂，头发却已一片花白的老者，低着头，老花的左眼上夹着一只放大镜，全神贯注地在清洗、调试一块机械表。

钟表匠就姓钟。

七八年前初夏的一天，个子矮小、一头黑发染得与面容不相称的老周来修表，看着招牌上“钟表修理店”五个字自言自语道：“店名也太直白了。”言谈中得知店主恰好姓钟，他略一蹙眉，拍手道：“那就叫‘钟表匠’好了，既是姓，又是你修理的对象……”

过了两三天，老周手握一个卷筒，打开一张皱巴巴的半生宣，竖写了“钟表匠”三字隶书。老周面露羞赧道：“我给你写了店铺的牌子，你看看合用吗？”

老钟见三个字写得虽显纤细，却横平竖直，工整有力，不由得跷起了大拇指。老周很高兴，就像一个总是挨批的孩子，忽然在大会上受到老师的表扬。

上了年纪的男人交友，跟孩童有些相似，最易从细节中获取养料。老周取店名、送店招的细节，深深地鼓舞了性格内向的老钟。打那以后，老周隔三岔五过来吃茶、闲聊。巧的是，两个人还是同庚。

那天过五一劳动节，老钟没歇业，叫老周来吃午饭。几口白酒下肚，各式卤菜也吃了几箸，老周用手背揩过嘴角，问：“1601 年，意大利人利玛窦第一次走进紫禁城，带了很多稀罕之物敬献给万历皇帝，如圣母像、八音琴、自鸣钟，还有世界地图。你晓得皇帝最中意什么？”

老钟见同庚卖关子的得意劲儿，有意往偏冷门的地方猜：“皇帝老儿一直以为中国是世界的中心，看到地图，只怕会大吃一惊吧？”

“你讲的一点没错。”老周道，“但皇帝老儿最喜欢的是一大一小两座自鸣钟。两只钟表都刻上了汉字，钟盘外都有一只手指示时间。万历皇帝爱不释手。利玛窦要调试钟表，养护钟表，一个洋人进出紫禁城，就通了方便之门。”

老钟犹豫了一下，吞吞吐吐道：“这几十年，我也陆续收购了一些旧钟表，改日请你看看。”

二

老周听说，同庚的旧钟表收藏在晒布路边上一个老旧小区里，便答应随时可去。此前，老周听老钟讲，自老伴去世后，他已经跟儿子一家一道生活了十多年，便断然回绝了老钟让自己上门去坐坐的邀请。老周说：“你跟儿孙在一起，我大大咧咧的，就不去了，免得讨人嫌。”

老钟便不再勉强。老周还主动告诉他，自己就一个儿子，平生教子无方，儿子因为嗜赌，把一个好好的家败得干干净净。自己退休太早，勉强拿一份社保，仅够赁房独居。在讲到老婆时，他也有清醒的自责：“那时我好吃懒做，又酗酒，她看我无可救药，就狠心抛下我和儿子，跟人家走了。”

老钟心想，儿子莫不是随了你？嘴里却说：“我看你现在不是这样啊！”

老周道：“鄙人早已痛改前非。退休之后，我做过搬运工，给单位看过大门，守过仓库。有酒喝，我也没醉过！每天坚持冷水浴，早晚跑步，拼的就是身体好！”

老钟喜欢看他调子高昂，即便带着浮夸，也自有一份鼓舞，不喜他的低沉，赶紧给他倒酒道：“我其实羡慕能吃能喝的人，这样的人都有劲道！”老钟之所以这样表达，是窥见老周喜爱来这儿边吃边聊，又不想白吃白喝，每次都会带点小东西过来，两斤砂糖橘，或者两斤洗净的荸荠。

老钟小心呵护他的自尊，在他明确表示不愿意去儿子家之时，也向他敞开了自己的钟表收藏。

两周后的一个周日，老钟带老周来到距离老街一站之遥的晒布路。拉开锈迹斑斑的铁门，登上四楼，门口钉了一块牌子：有闲斋。

老周在门边立定，摸着下巴吟道：“无空道里两位匆匆客，有闲斋里一个大忙人。”

这是老式小区里标准的两室一厅，面积不大，三间房都放满了挂钟：有德国的三塔五音座钟，法国的皮套座钟，日本的铜方钟，20 世纪40 年代美国制造的二十四小时座钟……一溜儿屉柜里，则摆满了各式老表。窗前，一座紫檀镂花的座钟足有一人多高，上面是菜盘一般大的钟盘，下面垂吊一个拳头大的金色钟摆，前后还有两个小钟摆，铿然作金属声。

“钟王啊！”老周站在窗边问老友，“在哪里淘到这么多旧家伙？是不是把这么多年的退休金都投进去了？”

老钟不好跟他述其详，眼前这个钟王并不是最贵的，他的退休金不低，还有一个做外贸公司的儿子尽孝。这些都没法给老周讲。老周的职业生涯跌宕起伏，如今拿的社保不及老钟的三分之一；更兼一个儿子常进出看守所，孙儿的抚养费便得从老周不多的养老金里挤出来。

二人曾相约从罗湖桥过关，去九龙尖沙咀、中环皇后大道等几个旧钟表店观赏。看到心痒难熬，且价钱还合适的，老钟过两天会单枪匹马再去一趟，悄悄买走。他不能当着老周的面刷五千元以上的货款——灯红酒绿的香港百物昂贵，原本就玩心重、情意重的老周钱囊羞涩，自尊心又太强。

记得在摩罗街，老周喜欢上一只纪念版的仿百达翡丽怀表。“据说，原版诞生于1933年，是一只18K 黄金，有九百多个部件，功能复杂的手工怀表。在1999 年的苏富比拍卖会上，此物以一千多万美元成交。”老周在钟表店柜台前滔滔不绝，把一众营业员都惊住了。他们打电话给老板，同意降价百分之二十，把这种带有限额版编号的表，卖给眼前这位识货人。尽管钟表匠委婉表示，过个把月便是老周七十二岁生日，愿意借此机会送一只他的心爱之物作为纪念。老周依然坚决摆手道：“贵重之物不可轻受，折煞一把老骨头！”

此刻，面对“有闲斋”陈列的这么多老物件，老钟忽然后悔没事先做一些敛藏。不晓得老周是否看出来，其中便有二人在香港看过之后叹息告别的钟表。老周抱着膀子一一看去，偶尔做两三句点评。老钟不时在旁边睨他，一圈儿看完，未见他眼露惊奇，一颗七上八下的心才放下。

三

5 月末的一天，老周快步走进商城，来到钟表匠的店铺前，却见不同寻常的一幕：店铺没开门！

老周想起，老钟前一段时间说胸口有一些发闷，夜半也会闷醒过来。老周提醒他日常服用一些速效救心丸，床头也要有硝酸甘油片，以备不时之需。此外，最好去医院做个心脏CT 之类的检查，他可以陪老钟去做。

老周站在街中打电话，几次都没人理睬。回转去乘地铁，刚到台阶边，电话打过来了，正是老钟。他说昨晚小中风，就近住在罗湖中医院。老周一惊，要过去看他，老钟犹豫道：“过几天吧，医生讲这几天要做检查，要稳定，最好电话都少打。”

挂了电话，老周回味老钟的声音，虽然疲惫一些，却与平日一样清爽，不像他先前的一位朋友，中风后讲话呜哩哇啦的，心便放了下来。

三天后的一个上午，老周去医院看望老钟。老钟告诉老友，那天半夜起来撒尿，脚不听使唤，走得迤逦歪斜。心下紧张，嘴里就叫喊起来，好在与儿子、儿媳和孙子同住。进医院做了核磁，左脑一根小血管堵塞，吃点药，扎扎针，一周左右就可以出院了。

老周道：“几天不见你，还是见老了，胡子拉碴的。”说着便从身边的床头柜里，扒拉出一把电动剃须刀来，给老钟剃胡须，修鬓角，剪鼻毛。老钟闭着眼睛，很受用的样子。忽然，左眉弓一弹，二弹。

老周遂问：“想什么呢？”

钟表匠睁开眼，半刻才道：“那天我有一段时间短暂的失忆，想不起怎么来的医院。事后就警觉，要是这样走了，或者完全失忆，可怎么得了！店里还有几块修好的手表，一直没人来取。”

老周不以为然道：“不取就是不要了呗，现在不作兴戴表了，人家懒得跑。”

钟表匠坚决摇头道：“他们要不要是一回事，我找不找是另一回事。”

老周头一回见老钟这么固执，不由得附和道：“我跟你一块儿去找。”末了，还加了一句，“若找出一个阿芳，归你；再找出一个阿珍，归我。”

钟表匠忽然捂住他的嘴，叫了一句：“阿珍来了！”

原来是护士长带着两个护士进来查房了。护士长胸前吊了一个工作牌：袁品珍。护士长阿珍大声安慰钟表匠，各项检查结果不错，送来诊治也及时，以后要注意不可以过度劳累。

老周道：“他平时修理钟表，是不是坐得太久了？”

听闻此言，护士长遂讲起20 世纪80 年代初，她考上省卫校，老爸买了一块瑞士手表送给她，花了三百多块钱，引起姐妹们强烈的不满和嫉妒。

老钟问：“还在吗？老物件留着是一个念想。”

护士长眉眼一低，说她父亲10 年前得肠癌去世了。瑞士表应该还在，回去找一找，如果能修好，就送给她大学毕业的女儿留作纪念。

老钟讲自己修过很多老式手表，要么是物主本人怀旧，手表关联重要的纪念日；要么是物主不在了，亲人想留一个念想。物质丰裕的年代，后人留一只旧表来怀念先人的情况，已经是少之又少了。

护士长眉眼一挑道，她父亲生前留下的一只法国野马表，她还好好地存着，要与瑞士表一起找出来送去“钟表匠”镀镀金。

钟表匠道：“镀金谈不上，上点油，调试一下，我一定会让它们走起来。”

检查完毕，护士长出门时感叹：“时光要是能够倒转该多好啊。”

四

老周和老钟再一次在东门“钟表匠”见面，已经是炎炎夏日了。

两个人坐下来，将一些无人领取的手表归类——一共六只，两只国产表，四只进口表，有的留了手机号，有的仅留姓氏。

一个下午，老周不停地对照留单打电话，总算联系上了三个人。还余三人，仅留姓氏。

老周不想让老钟焦虑，说可以通过派出所的朋友查出物主的户籍所在；也不让老钟日日坐在门店，带着他逛遍了深圳的各种博物馆。

老钟佩服老周能玩，会玩，带他一道玩……若是早几年认识这位同庚，自己的晚年生活一定会丰富很多。

最终，老周通过派出所找到了所余三块表中的两位物主：一块西铁城，物主已经移民新西兰，委托外甥女代收了；一块卡地亚，物主患了阿尔茨海默病，连家人也不认得了，他老伴儿拿到那表时，两眼灿然，说是1994 年丈夫第一次出国开会，在比利时买的，是给二十年前寒酸婚礼的一个弥补……

一块旧表，修理之后，物归原主。物主高兴，钟表匠快乐，助力者老周也欣喜。回到东门，老钟问都没问，带头走进一家海鲜餐厅。老周步履迟疑，问他：“要这么奢侈吗？”

老钟昂扬道：“以后我们每个月来奢侈一次。”

老周乐道：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

老钟越来越觉得这个常来“蹭吃蹭喝”的老友不可多得，人到晚景，身边有这样一个好讲、好玩、好乐的人，真好。

钟表匠道：“你是端午节的生日，我们一道去一趟江西庐山吧？在山上给你庆生。”

老周略一犹豫道：“可以啊！你还有一块表没有找到物主，如果送返了，你就轻松了！”剩在钟表匠抽屉里的是一块德国造朗坤女表，单子上只有“刘女士”三个字，日期是2018年4月13日。

老钟道：“如果把这个物主找到了，我就可以歇业，留下更多的时间跟你天南海北地逛荡。”

老周道：“你修理了一辈子钟表，若是有本事就让时光倒转！”

老钟道：“你还想重当一次后生仔吧？”

老周道：“我想多出去走走，看看外面的世界！”

五

老钟又中风了，距离去庐山不到一周。是上次堵的脑血管旁又出现一个小小的堵点。

钟表匠对阿珍护士长讲：“没想到才个把月，我们又见面了！”自从上次在医院见面，老钟已经修好了护士长当年读卫校的纪念物，护士长父亲的遗物野马表倒没什么问题，上点油就好了。

护士长严肃地对老钟道：“如果控制不好，休息不好，会有更大的中风突如其来。”

老钟嘴里不以为意，古稀之年，够本了。心里却有一些不甘，对老周道：“我还要跟你去庐山、黄山，去新疆、西藏呢！”

老周安慰道：“既来之，则安之，等你好了，哪里不能去？”

住院期间，他们偷偷溜出去，陆续去了白鹭坡书吧、观澜版画博物馆、盐田灯塔图书馆、光明玻璃桥……当然，去得最多的还是“有闲斋”，面对四壁环绕的各式老钟，凭窗、据几、品茶。

出院之际，已经快到老周的生日了。钟表匠的儿子却提出周末一家开车去粤北始兴——儿媳妇的奶奶过百岁生日，叫儿子一家一定过去。

钟表匠问儿子：“可不可以带一个老朋友过去？”儿子从没见过老周，可多次从老爹嘴里知道他有个同庚。自从姆妈去世以后，老爹一个人伶仃出入，能有个玩伴，多好啊！

老周却断然回绝：“你们一家三代出行，我去凑什么热闹！”见老友满脸失落，老周道：“等你回来，我们一起去珠海转转，珠海有许多海岛，什么外伶仃岛，万山岛……”

告别之时，老钟给了老周一把挂着座钟饰物的“有闲斋”的钥匙，叫他得空去开开门窗，通通风。

六

老周忙忙碌碌的，一直没有去“有闲斋”。

这天一早接到老钟的微信：“生日快乐！你今天去一趟‘有闲斋’，在窗边立柜最上面的一个大抽屉里，有一样我给你备的礼物。”

老周嘀嘀咕咕：“送什么礼物，我又不是靓妹！”

磨磨蹭蹭地进了小区，上楼开门，开灯，开窗，他一回头，忽然发现那只紫檀镂花的座钟正倒着走，再一环视，发现所有座钟的指针，都步调一致地在倒转，倒走，倒流！

他睁大眼呆立了片刻，慢慢拉开立柜最上面的一只抽屉，一张巴掌大的洒金红纸上是八字隶书“生日快乐，青春不老”。旁边，与一条金色丝线相连的，是纪念版仿百达翡丽怀表。老周两眼发涩，他双手扶着立柜，慢慢地合上抽屉，坐了下来。

窗外丝瓜蔓上的两只红眼、黑头、黄背大黄蜂一前一后飞了进来，满屋的钟声金灿灿、亮堂堂，万花筒一般地旋转。