看青

☉申赋渔

由于担心有人或者小动物偷盗庄稼，小队长请了我爷爷去“看青”。

申村大片的耕地，在半夏河的南岸。做活的人们，每天都要踩着吱呀作响的小木桥过去。一过小木桥，在左手的河岸边上，有一棵高大的刺槐。刺槐树的底下搭了一个小草棚，爷爷就住在这个棚子里。

棚子是我的木匠爷爷自己搭的。他用两排长长的树干，架成了“人”字形的骨架，再在骨架两边的斜坡上铺上高粱秆和稻草。棚子里面的泥地上铺着麦秸，软软的，透着一股清香。奶奶又给他在麦秸上铺了一张草席，荞麦枕头也是专门从家里拿来的。“看青”这件事，爷爷也才做了一年。当时是因为什么事，跟奶奶赌气，正好小队长找人看青，他就去了，这样可以不住在家里，算是一个老人的“离家出走”。他去看青之后，庄稼既没有大的损失，也没有什么“鸡飞狗跳”。村里人都很满意，他自己得到了更多的尊重，也高兴，虽然与奶奶早已和好，但第二年还是继续住在野地里。

小满过后，爷爷把大槐树底下的棚子收拾好，背了铺盖住过去。我和奶奶就每天晚上来给他送饭。奶奶迈着小脚，拎着一只竹篮，里面是一盘菜，一碗饭，一只长嘴的白瓷茶壶和一只茶盏。我抱着一只竹壳的热水瓶，走在她旁边。家里的小黄狗也跟着过来了，一会儿跑到前面，一会儿跑到后面。

我们到了，如果正好爷爷到地里去巡视，我们就在桥头坐下来等。小黄狗“呼”的一声就跑没影了，它去找爷爷。

奶奶把碗、盘、茶盏从竹篮里拿出来，摆在桥板上，然后从长嘴的白瓷茶壶里倒出一盏茶。茶还没凉，小黄狗就又窜了回来，对着我们直摇尾巴。这时候，能听到爷爷轻轻一声咳嗽，不紧不慢地从庄稼地里走了出来。我朝他大喊：“爷爷，今天有红辣椒。奶奶说要辣你，你怕不怕？”

爷爷说：“好，好。”他走过来，拍拍我的头，靠着桥栏杆坐下来。他先要喝一盏茶，喝完了，看着河水定一定神，才拿起筷子吃饭。他吃饭很仔细，很认真，碗里从来不肯剩一个饭粒。

吃好了，奶奶把碗筷拿到桥下河水里去洗，洗碗的时候抬头问爷爷：“不曾有事吧？”爷爷掏出他的水烟壶，嘴里应道：“不曾有事。有个人，我咳了一声就走了。”“不曾打照面吧？”“不曾打照面。我走得远了才咳的，不会难为情。”

一般从田地里顺手牵羊捞点粮食回家的，都是妈妈们。她们知道爷爷就在附近，她们也知道爷爷看得到她们，所以下手并不过分。只要不过分，爷爷就不会过来。实在有不自觉的人，爷爷才会在远处咳一声，提醒她离开。

爷爷“吧嗒”“吧嗒”地吸起水烟，烟壶上的火星在他的呼吸间一明一灭，这在夏夜的河上是十分协调的。河面上到处都是萤火虫。一层薄薄的雾，贴着水面流动着，使得萤火虫的闪烁，一会儿迷蒙，一会儿清晰。

我十岁时，奶奶去世了。奶奶去世后，就埋在半夏河北岸的一块坟地里，离爷爷“看青”的小棚子不远，隔着河，斜斜地对着。奶奶去世时，村里的田地刚刚分到各家各户，再也不需要有人“看青”了。可是爷爷不让拆那个棚子，他还要住在那里。伯父和父亲怎么劝他也没有用。

伯父带了工具，把小棚子修理得结实些。爷爷不看他，搬了一把凳子，坐在大槐树底下看半夏河的水。

我一放了学，就去看爷爷。喊他一声，他抬起头，应一声，又专心用小刀和凿子，雕刻手上一个扁扁的盒子。

在乡下，一个人去世之后，家人会把他的名字写在一块细细长长的小木牌上，再在这个木牌下面，加一个小小的木头座子，让它立着，样子就像一个小小的墓碑。这叫“木主”，也叫“牌位”。牌位放在每家堂屋里的香案上，逢年过节，或者亡人忌日时，都要烧香祭拜。人去世了，他的灵魂偶尔还会回家来看看的，回到家里，就停驻在这个牌位上。家里最重要的物件就是这个牌位。如果搬家，什么都可以扔下，唯有牌位一定要带着。没有牌位，跟去世的亲人就真正割断联系了。

爷爷雕刻的，是罩着奶奶牌位的一个木盒子。我几乎从来没有见过任何一家的牌位上罩这么一个盒子，最多就是在上面扎一小块红布。爷爷是想把奶奶的牌位装扮得更堂皇、更珍贵些。

奶奶去世后，爷爷不再吃早饭，午饭也不按时吃。他说不定什么时候就会来到伯父家或者我家。伯母和母亲无论在做什么，看到他回家了，就立即停下手里的活计，给他做饭。他就静静地在桌子旁边的椅子上坐着。常常是下一碗面条，炒两只鸡蛋，这样最快。

每天晚上是我给爷爷送饭。爷爷吃过饭，自己到河边去洗碗筷，洗好了，递给我。然后他就在槐树底下的凳子上坐着，小黄狗缩在他的脚旁边，一动也不动。他既不喝茶，也不抽烟，原先那套讲究的仪式完全没有了。我陪他坐了一会儿，他就站起身，说：“回吧。”我们一起过小木桥，我往家走，他拐弯往西，沿着半夏河的北岸往奶奶坟地的方向去。

他每天晚上都到奶奶的坟地转一圈。奶奶的坟离河岸有几十米，在许多坟的中间，没有路通过去。爷爷只是从河岸上走过去，走到坟地附近了，站一站，看一眼，就转头回他的小草棚。

这年的冬天很冷，过了小寒，一连下了好几天的雪，雪积得厚厚的，都不好走路了。

小木桥上积满了雪，篾匠烤了几只山芋拿过来送给爷爷。爷爷躺在被子里，没有起床。篾匠掀开门帘子喊：“木匠，木匠。”

爷爷轻轻答应一声。篾匠走到他旁边，蹲下来，用手在他头上一摸，额头滚烫，爷爷在发烧。

篾匠赶紧回村子喊我伯父。伯父跟伯母正在门口铲雪，把铁锹一扔，急急忙忙往小木桥跑。

伯父帮爷爷穿好衣服，伯母扶着，让他趴在伯父的背上。伯父把爷爷背回村，送到我们家。爷爷的房间在我家，他是一直跟我们过的。父亲在学校里上课，有人给他捎了信，他连忙请了荷先生，陪着一起回家。

荷先生给爷爷开了几服中药。过了十多天，爷爷的重感冒才好。伯父和父亲早把他的棚子拆掉了。

爷爷走到半夏河的岸边，看了看对面孤零零的大槐树，叹了口气，不再提要出来住的话。

奶奶是1980年去世的，爷爷是1993年去世的。这十几年来，爷爷大部分时间就坐在家门口的椅子上打瞌睡。

1993年，我在珠海。

高中毕业之后，我到外地去打工。我离开家的那天，天还没有大亮，爷爷没有起床。离开家的前一天，爷爷一直坐在柿树下的椅子上，双手握着拐杖的龙头，下巴搁在手背上打着瞌睡。蝉的叫声由远而近连成一片。这是我最后见到的爷爷的样子。