肌肉记忆

村上春树

在我迄今為止的人生中养成的诸多习惯中，跑步恐怕是最有益的一个。

肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受。如反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会明白，力气逐渐大起来。当然，这需要花费时间。过分奴役，肌肉会发生故障。然而肯花时间，循序渐进，肌肉就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆输入肌肉里。

我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨。倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。哎呀，太好了。”遂自行将承受极限降低。

肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。