苏州人的诗酒田园

编辑 向煜

姑苏，几千年来都是人杰地灵之地。人杰多出状元，地灵则能盛产美酒。事实上，早在吴越春秋时期，苏州民间作坊就开始酿造宫廷贡酒和民间饮用酒，所以苏州酒文化至今已有2500多年历史。而历史上，出生在苏州、定居在苏州、抑或是喜爱苏州的文人也是数不胜数，文人与酒有缘分，历代文人嗜酒，苏州文人尤甚。

据考证，苏州历史上的文人大都饮酒，且酒的诗文、绘画、书法佳作甚多。唐代“饮中八仙”之一的张旭是苏州人，号称“酒帝诗仙”的顾嗣立也是苏州人，还有陆龟蒙、范成大、唐伯虎、祝枝山、张灵、冯梦龙等也都是苏州人。张灵豪放喜饮，每以刘伶、李白自况。相传唐伯虎为其作《张灵行乞图》，盛传一时。冯梦龙撰写《酒史》，选录和描述当时名酒《酒品》一篇，其中诗词歌赋可征者占56%，为中国酒文化作出了杰出的贡献。唐寅更是酒酣作画，皆入神品，当时有“若得伯虎画一幅，须费兰陵酒千锺”之谚。祝枝山的《春日醉卧戏效太白》诗写独自饮酒的乐趣妙趣横生。还有外来定居苏州的文人墨客，如“汉书下酒”的苏舜钦，自称“醉吟先生”的白居易，“千日之醉我可醒”的范仲淹，一生爱酒兼咏酒的杨万里……大胆假设，如果没有酒，这些文人的佳作韵味也将少了许多。

张旭：酒醉后写的字更好

张旭擅长草书，喜欢饮酒，世称“张颠”，与怀素并称“颠张醉素”，与贺知章、张若虚、包融并称“吴中四士”，又与贺知章等人并称“饮中八仙”，其草书则与李白的诗歌、裴旻的剑舞并称“三绝”。张旭曾官至金吾长史，人称张长史。

张旭是中国书法史上极其重要的人物，既继承传统，又勇于创新，在继承前人书法成就并加以创新，从而让自身的狂草艺术在盛唐时期达到了一个高峰。而他创造的狂草也是书法向自由发展的一个极限，若再发展，将不可辨识，也就成了纯线条的艺术，那就失去了文字的意义。

不过在创作书法作品之前，张旭总会豪饮至醉，然后索笔挥洒，创作出千古留名的书法作品。张旭在大醉后作书或“当众挥毫”的故事，在唐代那个时期是稀有的奇迹了。这奇迹源自他的醉和当众表演。据记载，他的表演，把自己完全与书法创作融为一体，他是音乐的歌者，是舞蹈的舞者，还是喜剧的演者，他是情感的宣泄，是书法艺术的迸发。

某种程度上，醉是张旭生命的高潮、生命的提升，他把酩酊的状态看作是生命最炽热、最酣欢、最具创造力的状态。这时候，理性的控制和拘谨丧失了，潜意识中所压抑的、积藏的、生命之原始的、本能的，得到了畅然的吐泄，酒不是消极的“消愁”“麻醉”，而是积极地使人的精神获得大解放、大活跃，在清醒时候不愿说的、不敢说的，都唱着、笑着、喊出来，付诸笔端。书法已然成为从情感到形式的记录，正如杜甫在《饮中八仙歌》赞美张旭“脱帽露顶王公前”，也只有醉态下的张旭敢于“脱帽露顶王公前”。

顾嗣立：喝出了一个进士

顾嗣立是常熟人，从小聪明，不过不喜欢学习，好在家庭富裕，倒是衣食无忧，早早成了家。不过到了20岁，顾嗣立突然开窍了，自己请了教书先生，开始认真学习。但他的父亲和其他兄弟都认为他是心血来潮，不能长久。没想到顾嗣立只用了5年时间，就中了秀才，然后再用9年时间，中了举人。

康熙三十八年，康熙南巡路过常熟，顾嗣立经当地学政举荐，跟随康熙的队伍，并幸运的当面见到了康熙。康熙问他的志向，顾嗣立说：“唐诗、宋词、元曲都已编纂成册，我若有机会，一定要编纂一部《元诗》，把元朝的诗词汇编成书，让天下人研读！”康熙觉得顾嗣立这个志向非常好，暗暗记下来这个人。

康熙回到京城后，让心腹大臣李光地打听顾嗣立，李光地托人打听后得知：顾嗣立不仅才华出众，善于研究古诗，而且特别能喝酒，江南文人，没有一个人能喝过顾嗣立。康熙大惊不已，没想到他一介书生，竟然有如此酒量，决定有机会试他一试。

往后几年，顾嗣立几度进京赶考，但都以失败告终。不过，机缘巧合下，他又一次见到了康熙。见面时，康熙见他一身酒气，笑道：“朕听闻你很能喝酒，赐你15斤苏州花雕，你可能饮？”顾嗣立忙答道：“15斤不够，我能喝30斤！”

康熙立马让内官取来30斤黄酒，顾嗣立挽起袖子，一口气将30斤酒全部喝完。康熙惊愕不已，要知道顾嗣立已经喝过一场酒了，还能喝30斤，这真是奇人。康熙于是当着赵申乔的面说：“顾嗣立颇有才华，可惜运势不好，他早年有编纂《元诗》的志向，朕特赐他为进士，你来处理吧！”就这样，当年的进士从176人变成了177人，顾嗣立因为喝了30斤酒，被赐为进士。

顾嗣立后来被康熙留在翰林院，负责编纂《元诗选》，这本书是中华文化的瑰宝之一。所以，顾嗣立之所以出名，第一是因为他能喝酒，第二是因为他编纂了这篇著作。他为了编纂《元诗选》几乎把家产全部花完，在书籍编纂完成后，他也形如枯槁，当年去世，年仅54岁。

唐寅：醉生梦死的酒色人生

一首《桃花庵歌》，短短几十个字，竟五次提到酒，可见唐寅对酒可说是情有独钟。不过，唐寅嗜酒，原因是复杂的。中解元后，唐寅踌躇满志，以为功名富贵唾手可得。谁料天有不测风云，最终只能惨淡还乡。回到苏州后，科场蒙冤的唐寅又受到乡人的白眼、亲人的冷眼，他的原配妻子也弃夫而去。

这样的情况下，他开始以卖文卖画为生，并在苏州城北建成桃花坞，自称桃花坞主，那首著名的《桃花庵歌》便是此时所作。诗中云“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……”字里行间透漏出一份安逸泰然的生活态度。

而“世人笑我忒疯颠，我咲世人看不穿。记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。”这四句诗，既是对全诗的概括总结，也是他的人生态度。社会上很多人嘲笑他疯癫，从来都很清醒的唐寅，却对这些不公平的评价一笑了之。他笑天下人，看不透世间百态，看不穿人情世故，更看不懂他的心。

众所周知，唐寅一生风流，过着一种“放情诗酒，寄意名花”的放浪生活。得钱便买酒，与好友祝枝山、文徵明、张灵等，结伴郊游，到野寺畅饮，或携妓醉饮，流连风月，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”到了晚年，他也没有多余的钱再去漫游天地，在山水间饮酒赋诗作乐，就在那桃花坞中呼朋唤友，安逸地过着醉酒生活。

纵观唐寅的诗，看似逍遥自在，其实暗藏着无奈与神伤。酒是他诗画的灵感，也是他逃离世俗的灵药。他给后人留下的书画作品大多飘逸着酒香，在人生的最后还念叨“年老年少都不管，且将诗酒醉花前。”

白居易：在苏州的诗酒生活

虽然白居易在苏州的任职只有短短的一年半时间，但如今穿行在苏州的街巷，依然能找寻到他的痕迹，特别是山塘街。

唐代苏州水网密布，塘湖相连。在虎丘山塘的半塘以西一带曾经是一片湖沼，地势低洼，一不能种田，二不能行舟，给百姓生活带来了很大的不便。

在巡城过程中白居易了解到这个情况后，立即决定修造水利。他募集工人，筹集善款，修筑堤堰。把东起通济桥西至西山庙桥，全长550多丈的堤塘接通，改善了原来了水利环境。《虎阜志》上说，“民始免病涉之苦”，从此不再受水害之损。他毕竟还是诗人，修了塘岸更少不了诗情画意。他让人在长堤两侧种上了杨柳和桃李。每到春来，花红柳绿，白水泛舟，酒楼歌肆日渐繁华。到了明清两代，山塘堪与西湖相媲美。

白居易在工程竣工后来山塘游玩，也写了这样一首诗：“自开山寺路，水陆往来频。银勒牵骄马，花船载丽人。菱荷生欲遍，桃李种仍新。好住河堤上，长留一道春。”

苏州是诗酒之乡，但诗名甚，酒名薄。虽然古人曾说：吴姬压酒劝客尝，那劝的是色，而不是酒味。吴越时代，吴王好酒但喝的都是苦酒。历史上苏州的酒从来就没有好喝过，根据清人考证，吴国曾有两座酒城，其一在横山之趾，吴王昔酿曲蘖于其中者，名为苦酒城。虽然是苦酒，但吴王还是沉醉其中不能自拔，最后丢了江山。

在白居易到苏州来之前，苏州人一直喝的都是这种苦酒。喝惯了浙江绍兴一带美酒的刺史，发现苏州的酒实在不好喝。于是，他从外地请来好的酿酒师傅，利用苏州的好水，并把别处的酿酒技艺带到了苏州，改良了苏州的酿酒传统。从此，苏州也有上好的美酒了。在白居易的《酒府》一诗中，诗人开心的写到：“自惭到府来周岁，惠爱威棱一事无。惟是改张官酒法，渐从浊水作醍醐。”

范仲淹：诗与酒，慷慨激昂中的家国情怀

文能写红一座楼，武能镇住一个国，留名青史的范仲淹是一位杰出的政治家，他一生为官清正，关心民生疾苦，又以生活简朴、品质高尚著称于世。同时其在文学上也有盛名，他爱喝酒也爱写酒诗词，把酒临风，担忧国事与百姓。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”这是范仲淹守边境时所作《渔家傲·塞下秋来》，全诗写得雄浑有力沉郁苍凉而催人泪下。那句“浊酒一杯家万里”更是将他满腔报国之志，和难销无边愁肠别绪写得淋漓尽致。“一杯”与“万里”之间形成了悬殊的对比，范仲淹立志报国，却又苦于宋王朝的武备松弛，防守不力，千般豪情，万般无奈，尽显其中。

宋仁宗年间，西夏进犯宋之边境，宋朝边境连连告急。在这样严重的局势面前，范仲淹应召入朝，恢复了天章阁待制之职，出任陕西路永兴军的知军州事(今陕西西安一带)。这时的范仲淹已经52岁了，仕途上的艰辛蹉跎使他早已霜染鬓发，但是忠心报国的热忱却不减当年。范仲俺风尘仆仆来到处境最险恶的延州时，呈现在眼前的是战争给宋朝和边民带来的沉重灾难，到处是断壁残垣，茅庐草舍被焚烧成了废墟，百姓死的死，逃的逃，少数留下的也是无衣无食，无家可归，有家难回，范仲俺的心情十分沉重，当即写下这首《渔家傲》，成了千古名篇。

范仲淹的酒诗，处处散发出酒的芳香，酒的忧愁。“众人之浊我可清，千日之醉我可醒”，体现了令人敬仰的政治风度和崇高的思想境界。“愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。”是他忧国忧民的真情流露。“酒入愁肠，化作相思泪”则抒发了儿女情丝，情到深处，真挚感人，表现了范仲淹既有政治家的豪情壮志，也有常人的平凡情愫。

苏轼：清醒的爱酒人

苏轼有多爱苏州？他不是苏州人，没有在苏州当过官,也没有在苏州定居过。但他曾经六次经过苏州，并均留下诗词散文作品，与苏州结下了不解之缘。他爱苏州的一个重要原因，可能是因为这里美食多，毕竟他除了是一位诗人也是个不折不扣的吃货。而古人说到吃，自然也离不开酒，更何况他出生在一个饮酒世家，祖父、父亲均嗜酒，而他则青出于蓝而胜于蓝。

他对人说：“我每天要饮酒作乐，倘若没有酒喝，就会疾病缠身。”他爱酒、饮酒、造酒、赞酒，在他的诗、词、赋、散文中，都仿佛飘散着美酒的芳香。三百多首词作中，酒出现了九十多次，他在《与莫同年雨中饮湖上》中写道“还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年”，在《醉落魄·咏醉》中写了“醉醒醒醉，凭君会滋味，沈斟琥珀香浮蚁”，在《浊醪有妙理赋》写下“酒勿嫌浊，人当取醇”等等。

而他的传世名篇，如《念奴娇·大江东去》《赤壁赋》《水调歌头·明月几时有》都是酒后之作，酒给了他文思与灵感，又融入他的愁肠，化作一首首瑰丽的诗篇。

“明月几时有，把酒问青天”，苏东坡的词写得很豪放，但其实酒量并不大。他自己说：“我饮酒终日，不超过五杯。天下不能饮酒的，不在我的下面。我喜欢欣赏别人饮酒，看别人举起酒杯，慢慢地喝，我的心胸就广阔无比。似乎也尝到了酒醉的味道，这种味道比饮者本人还强烈。我闲居时，每天都有客人来，客人来了，就得设酒招待。天下好饮酒的，也不在我的上面，常说人生最快乐的是身无病，心无忧，我确实能做到。”