釉彩

☉〔英〕达努塔·雷亚

◎任爱红 译

安东尼·理查森在次卧醒来，他披上睡衣，光着脚悄悄走向主卧，无声地推开门。莫莉睡着了，一头红发散落在枕头上，遮住了部分脸庞。岁月不饶人，她的头发已经失去了当年的光泽，脸虽然仍很漂亮精致，但已显皱纹。

他悄悄从衣柜中找出衣服，打算到另一个卫生间去冲个澡。昨晚他在奥利维娅那儿待得太晚，在软玉温香中沉沉睡去。

他叹了口气。他仍然在乎莫莉，但是奥利维娅的形象——金发，美丽的面庞，最重要的是她的年轻和活力，浮现在眼前。

莫莉21岁时，安东尼·理查森和她初次相遇。安东尼相貌英俊，30多岁，成熟老练，非常成功，已经拥有自己专属的设计师连锁店。莫莉是圣马丁学院的毕业生，拿到了陶瓷专业的学位，有设计天赋，不过尚未遇到伯乐。这真是缘分。莫莉需要一个强势人物，安东尼则需要她的才华。如今，莫莉诺曼陶瓷已经成为理查森设计公司的基石。

安东尼是个好丈夫。他将生意打点得很好，为妻子提供了一个舒适甚至奢华的家。婚后几年，莫莉怀孕了，但儿子多米尼克一出生就患有唐氏综合征。

莫莉任劳任怨地抚养儿子，现在他14岁了。她坚持让儿子上私立学校，安东尼很难接受，觉得这极具讽刺意味。

就在一周前，奥利维娅扔给安东尼一枚重磅炸弹，说她怀孕了。

这时，他意识到自己为何对生活不满足了。他已经取得渴望已久的物质上的成功，现在他需要有人能把他的成功继承下去。他想要一个孩子，一个正常的孩子，一个能让自己骄傲的孩子，而不是一个伸着舌头、说话语无伦次的孩子。

“你昨晚回来得很晚。”莫莉走进房间，边说边系上睡衣带子。她头发凌乱，脸色苍白。

“是的。”他没做详细解释。

一直让他迟迟不能下定决心的是，一旦他向莫莉提出离婚，公司就将失去她的才华，而且他将不得不把一大部分财产分给她，而此时正是他计划大举扩张业务之际。

“我今天开始训练蒂姆担任助理。他真的很……”她说。

“你说什么？”

“蒂姆在我们这里干了6个月。他热爱陶艺，熟悉工作流程，经常帮我，而且……”

几个月前，莫莉从慈善机构收了一个年轻人，这个机构负责照料那些有学习困难的人。这个年轻人也有先天缺陷，简直就是另一个多米尼克。制陶间需要一个普通勤杂工——一个能沏茶、打扫卫生的人，他倒挺适合干这种活，公司接收他这样的人还有补助，所以当时安东尼并未表示反对。但现在莫莉竟然打算花钱训练蒂姆这个家伙当制陶助理，让他装窑，甚至让他烧窑、看火。

“不行。”安东尼说。

莫莉疑惑地皱起眉头：“我上周告诉过你了。我已经答应蒂姆了。”

“那你必须取消承诺。”他看见她张嘴想争辩——有时候她非常固执——于是又说了句，“回头见。”

他从家里出来，开车去了奥利维娅那里。是该做出决定的时候了。

蒂姆正在制陶间打扫卫生。每天早晨他一到，都会先拖地板，清扫前一天夜里落下的灰尘。每天下班时，他会把所有掉落的黏土、所有飞溅出的釉料、理查森夫人用在陶瓷制品上的所有彩色木灰和骨粉，都清理得干干净净。第二天，他又早早赶来，再全部擦拭一遍，清理障碍，为理查森夫人制作漂亮的陶瓷做好准备。

桌子上有一排排陶瓷制品正等着上釉。起初，蒂姆不理解什么是釉。理查森夫人给他看了一碗灰白泥浆，然后把美丽纤细的陶碗浸到里面，最后转动刷子，刷起了边沿。蒂姆觉得它看上去并没有什么特别的，只是些泥浆。

后来和别的陶瓷罐一起被放入窑中，等它出来后，上面竟然有了最美丽的黄色，像太阳一样鲜艳。“就像妈妈的金丝雀，”他低声说，“太神奇了。”

理查森夫人笑出了声，但并不是嘲笑。她开心地说:“是的，就像金丝雀的羽毛。你说得没错。”在那之后，她就让他帮着准备釉浆。她教他如何使用球磨机研磨釉料，让他帮忙把她要用的釉浆混合好，小心地加入木灰、火石、长石和骨粉。

今天是个特殊的日子。几周以来，他一直看理查森夫人装窑，关上沉重的门，从外面转动轮子封好窑。今天，她准备让他一个人装窑。他不再是清洁工了，他将成为理查森夫人的助手，正式成为一名陶工。

他从窗口看到理查森夫人的车驶进停车场，于是赶快去为她沏茶，用的是她设计的茶壶。

她穿上工作服，走进制陶间，去完成她设计的莫莉诺曼陶瓷全新系列。她把心思专注于工作上，烦恼随即被抛到九霄云外。

安东尼来到时已经快中午了。她正在为一批特殊的订货做最后润色，如果成功了，会给公司带来一大笔生意。她制作了一套长脚杯，纤细而美丽。她为它们上釉，努力思索什么样的火候能烧出好货。

“这是什么？”安东尼的声音打断了她的思绪。

“这是德克兰西公司委托的那批货。”

“还没有干完吗？”

“这个不能出差错。”她把椅子转过来面对他，“安东尼，关于蒂姆……”

安东尼打断了她：“奥利维娅怀孕了。”

她觉得腹部好像被什么东西狠狠踢了一下：“怀孕……”

“我想要个孩子。”他说。

她能感觉到怒火在心中升腾：“你已经有一个孩子了。”

他脸色一沉：“我指的是一个正常的孩子。你不能给我，奥利维娅可以。我想离婚。”

要不是照顾多米尼克的重担落到她一个人肩上，她原本可以生更多孩子。在内心深处，她一直知道，安东尼是不会承认这个儿子的。

莫莉看着他离去的背影，感觉一阵绝望席卷而来。

蒂姆看到理查森夫人走出办公室，感到一阵兴奋。点火烧窑要耗时12小时，他已经告诉妈妈，晚上会很晚才回去。但是，理查森夫人一直待在她的工作室，为几天来忙活的漂亮杯子上色。

见到她时，他的心一沉——她已经换下工作服，背着包，正要回家。

他慢慢放下刷子，跟在她后面。她说：“蒂姆，你是一个很出色的工人。我对你很满意，这一点你知道，对吗？”

“是的，理查森夫人。”他看着她，心里渴望她能告诉他，他仍然是她的助理，等着她朝他微笑，但她没有。

“我很抱歉，”她说，“但你不能成为我的助理了。情况发生了变化，我可能会离开。”

“可是……”他无法想象没有了理查森夫人的制陶间是什么样。他想抗议，但说不出话来。他觉得舌头又大又笨重。

“我很抱歉，蒂姆。现在你回家吧。今天剩下的时间就算休息，过个愉快的周末。”她强颜欢笑，“别忘了锁门。”

她仍然信任他，让他继续干这个，但他幸福的泡沫彻底破灭了。

制陶间里静悄悄的，其他人都回家了。但是蒂姆没有回家，而是走进有大煤气窑的房间。窑炉的门开着，等着陶器装进去，但他再也不能装窑了。

所有陶器皆已准备好，没有理由不点火煅烧。他走进工作间，看到要煅烧的陶器都摆在桌上，无不精心上了釉，涂上了暗淡干燥的釉层，而火的魔力将会让它们变成绚丽的颜色，犹如金丝雀的羽毛和蝴蝶的翅膀。他还看见理查森夫人工作台上的那些长脚杯。它们经火煅烧后，肯定会美丽无比，他都有点儿等不及了。但是，如果他今天煅烧失败，那么他就不会被允许再去给理查森夫人帮忙了。他离开桌子，把陶器一一装到手推车上。

“你在干什么！”声音是从蒂姆身后传来的。他吓得跳了起来，手里的陶器掉在地上，是一个带有细长把手的陶罐。看到它掉在地上摔碎了，他想哭，以前他还从没打碎过东西。

理查森先生站在他身后：“我妻子去哪儿了？”

“她回家了。”蒂姆吃力地张嘴说。他能感觉到自己腿在发抖，而且很想上厕所。

理查森先生转过身去，走进窑炉房。回来时，他的脸气得铁青：“你是打算要装窑吗？”蒂姆点点头。

理查森先生撇了撇嘴：“你被解雇了。快滚，别等着我踢你出去！”

蒂姆的眼眶里噙满了泪水——妈妈因为他要当助手而为他感到骄傲，可现在他被理查森先生解雇了。

理查森先生一把抓住蒂姆的胳膊，把他朝门口推。他们现在离理查森夫人的工作台太近，马上就要撞上去了，那些美丽的长脚杯眼看就要倒下摔得粉碎。蒂姆惊慌失措，不得不用尽全力，把理查森先生推开。抓住他胳膊的手松开了，他紧紧闭上双眼等着，等着理查森先生再次朝他大喊大叫。

什么都没有发生，蒂姆诚惶诚恐地睁开眼睛，看到理查森先生在地板上躺着。石桌的一角有血，地板上也有血，是从理查森先生的头和耳朵里流出来的。蒂姆感到一阵恶心。理查森先生会告诉警察，蒂姆袭击了他。蒂姆僵在那里，呆呆地盯着理查森先生，看到理查森先生脸色变青、嘴里冒泡时，才意识到自己的麻烦比想象中的大多了——理查森先生不会站起来了。

蒂姆一屁股坐到地上，忘记了自己已经是个大人。他哭了。

过了许久，他擦了擦眼睛。妈妈说过，覆水难收。事已至此，后悔无益。他紧蹙眉头，开始冥思苦想。终于，有办法了。

安东尼整个周末都没回家。周二早上莫莉去上班时，到了公司，她发现他的车在停车场，但并没见到他的踪影。

她很不解地走进制陶间。蒂姆已经在那儿了，正趴在地板上擦洗。她环顾房间，看到地上有个陶罐打碎了。接着，她发现那些长脚杯都不翼而飞了。

她的目光又回到蒂姆身上。他低下了头。

“蒂姆，”她说，“你都干了些什么？”

他没有回答，但眼睛朝窑炉房望去，算是说出了她想知道的答案。她跑了过去，希望自己想错了，但到那儿时，她发现窑炉大门紧闭。她碰了碰，窑炉仍然温热。“哦，我的天哪，蒂姆！”她既愤怒又愧疚，她根本就不该让他觉得自己有能力干这个，她根本就不该把他一个人留在制陶间。她必须从头开始了，这批货又得延期了……

她检查了一下温度，接着转动手柄，拉开了窑炉的大门。眼前的景象让她目瞪口呆，她从未见过如此质地的釉彩。颜色呈半透明状，这正是她一直梦寐以求的。她屏住呼吸，从里面取出一个杯子，迎着光线端详。这是她完成的最棒的作品。

“蒂姆，”她说，“你做什么了？”煅烧过程中肯定加了什么东西，赋予了杯子这种独特的质地，她从未指望能达到如此效果。接着，她注意到了窑炉底部的灰烬。她俯身向前，细细检视。不仅仅是灰烬，还有一块烧焦的……

“这是什么？”她直起身子问。他的脸突然通红：“只是些……东西。”窑炉底部有一摊金属，到底是什么东西熔化而成，已经无法识别，大小像一块男士手表……她的目光与蒂姆的相遇。他满脸愧疚。她想起他擦洗工作室地板时一脸紧张的样子。

她再次看了看那些陶器，心里不禁琢磨起来，煅烧过程中如果窑炉内碳的浓度非常高，会达到什么效果呢？而这些碳来自何处呢？

“好吧，”她慢慢说道，“这个我会清除干净。”

没有一个人知道安东尼·理查森的下落。关于他失踪的调查持续了好几个星期，没有一个人来问蒂姆任何问题，没有人知道理查森先生来过制陶间，也没有人知道蒂姆当晚在制陶间待到很晚，除了他母亲，但也没有人去问她。蒂姆不喜欢说谎，他知道他永远不必去说谎言，因为也根本没有人来问他。

他烧制的长脚杯是制陶间生产过的最好作品，但是理查森夫人决定把它们留下来自己用。“这些都很特别。”她说。令蒂姆惊讶的是，她还要送给理查森先生的律师奥利维娅一个：“为了让她在宝宝出生后请客敬酒用。”