植物的情缘

高维生

与梭罗树遇合

星期天，又是晴朗的天气，我和高淳海爬缙云山。从住处出来，打了一辆出租车，直奔目的地。来到山门口，有一农家乐招揽生意，面包车接送客人，直达狮子峰下。

中午在农家乐，要了香辣蹄花干烧鲫鱼和老腊肉，窗外便是狮子峰。吃完饭，稍作休息，水足饭饱，我们开始登山。盘绕的石阶梯通往山中，窄得只容得下一个人，两边竹林里是茂密的杂草。越往上走，阶梯越陡峭，身体几乎后仰。脚下石阶长出苔藓，必须小心踩踏。登上山顶，就是观光木道。

缙云山是七千万年前燕山运动形成的背斜山岭，素有“缙岭云霞”的美誉。位于北碚区嘉陵江温塘峡畔，古时名为巴山。地方志记载，“四千七百年前，华夏始祖轩辕黄帝就在此山修道炼丹，因为丹成之时天空出现非红非紫的祥云，轩辕黄帝遂命名为缙云，缙云山因此而得名。”山间常年“云雾缭绕，色赤如霞，似雾非烟，磅礴郁积”，古人称“赤多白少为缙”，故名缙云山。李商隐在三台县任职时，游历巴蜀，途经北碚作过一首诗：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

诗中的巴山，就是指北碚缙云山。两边耸天的竹林，枝叶扶疏遮住天空。竹林阴湿，空气清新，鸟儿叫声脆亮，传出很远。步行道两边各种树木，女贞、浦桃、喜树、鱼木、赤杨叶、假槟榔、薄果猴欢喜，左侧下面是峡谷。我和高淳海交流对一些草木的感受，有的树陌生，在北方见不到，从树上挂着的铭牌，才知道树的名字。走出不过一里多地，意外遇见一棵树，不是惊讶二字所能概括的，树叫梭罗，它和美国作家梭罗的名字相同。

梭罗曾协助爱默生编辑评论季刊《日晷》，写有许多政论，反对美国与墨西哥的战争，一生支持废奴运动。思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，过着极简朴的生活，创作出《瓦尔登湖》，成为超验主义经典作品。

1996年12月，三联书店出版《梭罗集》，上下两本。黑色的封面，右上角是梭罗标志性的头像，中间一红一白两条线。当时的物流不畅，买书不方便，我在报刊读过梭罗的《瓦尔登湖》，被他的文字迷住，急切想得到《瓦尔登湖》。从一则消息得知，三联将出版梭罗文集，赶紧向北京朋友求助。文友王京生在《人民铁道报》副刊做编辑，我经常在其报上发小文章，于是和他通电话，请帮忙购买此书。王京生答应找书，我从邮局汇去100元钱，大约半个月后，我收到牛皮纸包裹的邮包，欣喜万分。这套书让我疯狂地阅读，拒绝一切活动。

我没有想到世界上，有这么巧合的事情，一棵树和人名相同，一字不差。树的生长和梭罗的人生主张不谋而合，讲究人与自然平等相处。

树名、地名和人名，还有民间的传说，构成特殊的文化现象。梭罗树，又称七叶树，为观赏花木，白色花盛开时，枝头好似挂满雪松，冠大荫浓，树形优美，是世界四大行道树之一。梭罗树具有抗炎、消肿的作用，其树可作为化妆品、护肤水的提取原料。除药用外，叶芽可代茶，提取淀粉或榨油，也可食用，味道与板栗相似。

梭罗树在南亚和台湾海峡两岸素有仙树之称，传说摩耶夫人手扶梭罗树，生下佛祖释迦牟尼。由于草木知识的贫乏，这种树原来没有听说过，不知道世界上竟有此树。

我们走在木道上，这条路通往狮子峰，山高岩陡，树木幽深，形势险要，左侧跌落的悬崖，向下俯视，谷间雾气游动，如仙境一般。清新的空气，呼吸舒畅，心情变得愉快。一路上，享受大自然的优美风光，认识一些陌生的树。在缙云山相遇梭罗树，记住它的名字。

紫红的野地黄

紫红的钟状花萼，叶片卵形，或长椭圆形。五月初，当我在杂草丛中发现这种花，观察半天，一片叶子，一条茎脉，就是不知此花名字。

打开电脑文件夹，找出常见植物图片和文字说明，看到地黄图片，它和大堤上遇见的花一样，原来是地黄，有名的一味中药。我有一段时间出现眩晕耳鸣、怕见光的症状，遇风流泪，冬天路上停下来，摘下眼镜，擦干流出的眼泪。中医让经常吃“六味地黄丸”“杞菊地黄丸”。两味药中都有地黄，不起眼的野生植物，居然有这么大的作用。

地黄生长于红土和黄土地，喜光照充足，适宜山坡及路旁荒地，不近林子的边上，或与高杆植物间作。它是多年生草本植物，其块根为黄白色，所以得名地黄。鲜地黄、干地黄与熟地黄，经过加工以后，药性和功效差异较大，按照《中华本草》功效分类，鲜地黄为清热凉血药，熟地黄则为补益药。

地黄是四大怀药之一，从周朝开始，被历代列为皇封贡品。唐宋时代，经丝绸之路传入亚欧各国，明代郑和带怀药入东南亚、中东许多国家。在魏晋时期，求仙问道的人们，格外重视地黄滋补之效，它与玄参、当归、羌活并列为四大仙药。

我打电话，询问东北老岳父，他今年80多岁，1950年从北山学校毕业，去朝阳川舅舅的“复兴祥”药店学徒。1953年，回到延吉后，进入延吉市中医院坐诊。岳父年轻时拉药匣子，每天和草药打交道，熟悉各种药味，做过几年药剂师，也上山里采过药。我问地黄的情况，他说东北很少有，地黄不仅是中药，还可以做药膳。这条信息，让我有了新的看法，吃药看过说明上有此药，不知道还能作为食物。

北宋大诗人苏轼，他对中药颇有研究，这和经历相关。他诗文书画居重要地位，步入仕途后，生活动荡不定，遭十年贬谪，遍尝人生艰难困苦。

苏轼对食物养生很感兴趣，写下《服生姜法》《服地黄法》，咏过枸杞、人参、甘菊、地黄和薏苡。他对地黄特别重视，东京对岸的怀州武陟县，是他的游历之地，对武陟药材熟悉，为他研究地黄提供了素材，他在《小圃五咏·地黄》中写道：

地黄饷老马，可使光鉴人。

吾闻乐天语，喻马施之身。

我衰正伏枥，垂耳气不振。

移栽附沃壤，蕃茂争新春。

沉水得稚根，重汤养陈薪。

投以东阿清，和以北海醇。

崖蜜助甘冷，山姜发芳辛。

融为寒食饧，咽作瑞露珍。

丹田自宿火，渴肺还生津。

愿饷内热子，一洗胸中尘。

苏东坡谪居岭南后，受当地文人墨客拥护爱戴，县令翟东玉和苏东坡有过交往。有一天，他收到了一封书信，苏东坡说：“草药之中最滋养者，莫过于地黄，若用来饲喂老马，可以令其返老还童，化为马驹，白居易有诗论及此事。我今血气衰竭，一如老马，愿讨地黄为食。”在岭南诸县中，只有翟东玉的朋友，在其药圃种地黄，苏东坡写信给翟东玉，就是想讨这味草药。

南宋诗人陆游南渡后，主张抗金受主和派排挤，从此不在朝中做官。一生坎坷，壮志难酬，却活到86岁。

陆游是美食家，深刻了解中医养生，对地黄有感情。他有一首《梦有饷地黄者味甘如蜜戏作数语记之》，写梦见地黄，自己舍不得吃，却要留给客人。来者也是明白人，吃地黄不觉味苦，夸赞味甜如蜜。朋友送来珍贵地黄，打开盒子充满惊奇，来不及炮制，迫不及待拿起来品味。地黄的药香透昆仑，液生瑶池，药味甜如糖。孩子们指着他说，陆游，你雪白下巴，现在生出黑须。老毛病已经不见了，丢掉拐杖，大步往前奔。清晨一阵鸡叫声，将梦惊醒，齿颊间存留甘甜的滋味。山中的朋友们，多采地黄吃，何必去求金芝。

《中国药典》（1985年版）成方制剂中，近四分之一的药方使用地黄，说明它在药物中的重要作用。明代医药学家倪朱谟《本草汇言》记载：“生地，为补肾要药，益阴上品，故凉血补血有功，血得补，则筋受荣，肾得之而骨强力壮。”地黄玄参科多年生草本植物，秋季采挖，除去芦头，清理净须根的泥沙，以粗壮、色红黄者为佳，可以鲜用，习称鲜地黄。也可烘焙八成干，被称为生地黄、干地黄。

地黄不仅是药，早在1000多年前，百姓将地黄作为食物，腌制成咸菜，泡酒或泡茶。现今仍把地黄切丝凉拌，或煮粥而食。

民间用地黄配各种食物，制作滋补养生保健的食品，地黄粥类、地黄点心、地黄肴馔，品种繁多。白居易对地黄的养生功效更是认可，他在《春寒》中写道：

今朝春气寒，自问何所欲。

苏暖薤白酒，乳和地黄粥。

地黄粥为人们所称道，一下午沉浸在地黄中，野生的植物，具有深厚的文化背景。深夜被雷声惊醒，一道闪电划破夜空，接着细密雨声节奏鲜明。我坐在床上，望着窗外的黑暗，想着大堤上的地黄，它们能否经得起惊天动地的雷雨。

翌日清晨，我急忙奔向大堤，去看雨后的地黄，现在的情况怎么样。风不大，挟着潮湿气扑来，鸟儿的鸣叫从林间传出，路边野草中的地黄，安然长在大地上，这点风雨，对于它来说不算什么。提着的心放下来，蹲下身子，观察经雨水洗过的地黄，一派清新，呈小喇叭状的花冠，在吹奏晨曲，歌颂又一天的到来。

木芙蓉花开

我的眼睛受惊吓一般，跳出一朵朵亮色，在缙云广场的人工湖边，发现一片树木的枝头结出花朵，粉红，黄色。醒目地引诱路人停下观望。我不认识这种树，让花的美艳迷住，散步老人经过，我问这是什么树，他说木芙蓉。

北方少见木芙蓉，只是听过名字，网上浏览过图片。10月中旬，北方快进入深秋，而南方刚入秋。不论如何差异，都是美好的季节。面对自然界的变化，最先起心动念的是文人墨客。我在北碚初识木芙蓉，看见枝头美艳的花朵。早饭后，又去看木芙蓉，天气突然变化，风特别大，担心吹落脆弱的花朵。

清晨起来，拉开阳台的门，气温下降十几摄氏度，人都感觉冷，何况脆弱的花。我上人工湖边，一走进草坪中的小路，就望着争艳的花朵，惦记一夜的花，并未受风寒影响。芙蓉花属于锦葵科，落叶灌木或小乔木，花于枝端叶腋间单生，又称拒霜花、七香花。木芙蓉树不是名贵的树，但有朴素的美。从树的形状上说，如果有足够空间，它尽情地伸展向上，分枝四逸而出。每条枝上互生阔大叶片，如伞盖般织成绿荫；木芙蓉花期长，花开得旺盛，花朵大而色泽艳丽，自古以来，多在庭院、园墙、路边、屋前栽植。根据它的形象，人们给予许多美好的称谓，照水芙蓉、三醉芙蓉、弄色芙蓉、十月芙蓉。赏花赋诗是历代诗人的情趣，木芙蓉的性格，与它的花艳一样突出。一日变三次色，清晨粉白、白天浅红、黄昏时分变为深红。它的变色，使其姿容娇艳无比，花色明丽，令人流连忘返。木芙蓉拒霜，它盛开于深秋，这时百花凋谢，它却傲霜绽放。

芙蓉花是天然植物免疫增强剂，经中外医学界研究证明，芙蓉花是“血管清道夫”“植物黄金”“浓缩的小型天然药原”。古老的中药，对它有这样的记载：“有清热、凉血、消肿、解毒的功能。”李时珍录下：“木芙蓉处处有之，插条即生，小木也。其干丛生如荆，高者丈许。其叶大如桐，有五尖及七尖者，冬凋夏茂。秋半始着花，花类牡丹、芍药，有红者、白者、黄者、千叶者，最耐寒而不落，不结实。”木芙蓉蕴藏丰富的文化，供给人们美的享受，同时医治人的疾病。

天气阴沉，缙云山浓雾笼罩，辨不清任何景物。我在木芙蓉树前，一棵棵看下去，枝头的黄花、粉红花，它们竞相绽放，使忧郁的秋天，有了温暖的安慰。人在花前想的事很多，让人感受美，把触动心弦的东西带来。一场雨打落掉花瓣，过了短暂花期，花朵败落，它给人的美好过于急促，只能保存于记忆中。

我摸着黄色花朵，感受细腻的湿润，很想摘一朵带回家。在木芙蓉花前，私心杂念清除，只有真实情感。我拍下木芙蓉花发朋友圈，想与远方的朋友们，分享在漂泊的日子，遇上木芙蓉花盛开。

黄昏时，我去云华路上看花，路边木芙蓉树上的花朵，比前几天多了。我在其中一棵树前停下，看到枝上，两朵花颜色不同，一朵黄花，另一朵粉红。雨落在脸上，凉浸浸渗进身体，晚秋的雨带着冬的信息。

八角金盘的雨声

深冬时节，我有幸参观文星湾42号中国西部科学院旧址。登上十几级台阶，走上平台，我发现一棵树长着掌状叶子，裂叶有八角，入目不忘。在马鞍溪边，也有这种植物，问过几个路人都不知道名字。初冬时节，走了一段路，又登石阶，身上已经出汗，停下脚步，观望八角叶片，仿佛面对老相识。

一个穿制服的保安过来，我不耻下问，打听植物名字。他一听外地口音，不是当地人，便热情地说，这是常绿灌木八角金盘，也叫八手、手树。如此形象的名字，和我的猜测不一样。望着八角金盘，为终于弄清它的真实身份而自在。

1930年，中国西部科学院旧址是爱国实业家、教育家、社会活动家卢作孚在其“乡村建设”实验区北碚创办，院址最初设在火焰山东岳庙。1934年，院部及理化所迁往文星湾。卢作孚任院长，设有理化、生物、地质与农林研究所，还有图书馆、博物馆、学校和气象测候所。

1933年，在卢作孚的说动下，国民政府军政要员杨森募捐两万元，于次年建成惠宇楼。杨森字子惠，所以取名“惠宇”。楼建筑为小青瓦歇山顶，砖木结构，共分三层，一楼一底加阁楼，中西合璧建筑，气势恢宏。1944年，惠宇楼改为展览大楼，成立中国西部博物馆，中国第一家综合性自然科学博物馆。

我来到惠宇楼前，回头一望，冬日下的八角金盘，像绿精灵一样耀眼。回到了住处，读谢堃撰《花木小志》，吴其濬《植物名实图考》，没有发现八角金盘。其原产我国台湾及日本，早期引入栽培，在古诗词和史料中少有记载。八角金盘原产于日本南方近海的山中林间，属于亚热带树种，喜湿温的气候。日本近代作家德富芦花，也曾关注八角金盘，称为家庭中的财富，他散文中写道：“梧桐和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它，我家的雨声也多了起来。”德富芦花笔下，人类与自然和谐相处，植物充满活力。

八角金盘叶大似掌状，锯齿边缘，呈波状，叶柄长，基部肥厚。圆锥花序，开白色花，浆果紫黑色球形。四季常青，叶片硕大。叶形优美，浓绿光亮。八角金盘在《台湾药用植物志》中有记载：“叶及根白，治跌打损伤，祛瘀血。”其功能主治化痰止咳，散风除湿，化瘀止痛。

去马鞍溪边行走，走下山坡的石台阶。拐过几棵肉桂树，快到小石桥，溪右岸，有一片八角金盘。这种植物北方不多见，在北碚是平常植物。