写民生 察人情 运匠心——《海燕》1至5期小小说综述

乔世华

插图：王天用

踏浪前行风正劲，转首关河气象新。壬寅年的《海燕》虎虎生威，佳音频传。第1期至第5期刊登的小小说总数量也就在20篇上下，占据刊物的版面并不大，但引起的反响却不小。目前已有7篇作品被专业文学报刊所转载：《小说选刊》转载了4篇，《作家文摘》转载了1篇，《小小说选刊》转载了4篇，《微型小说选刊》转载了3篇。可以说，原本不那么起眼的小小说成了今年《海燕》的一个亮眼的“拳头”产品、重要方队，这实在值得好好盘点一番。

一、书写民生，逼真传神

早些年，有方家提出一个观点：小小说是平民艺术。照我理解，这句话的意思是说小小说比较亲民。的确，从形式上看，小小说都短小精悍，其轻巧经济的体式不给人阅读上的压迫感，适应现代人的快节奏生活和阅读需求，投入的阅读时间无须多，大可以在茶前饭后工作之余抽上个三五分钟甚至一分钟就读完一篇（有人就把小小说叫做一分钟小说）。由此得到一个精彩故事而获得长时间的精神愉悦，可谓以少博多。从内容上看，小小说所写都是我们熟悉得不能再熟悉的老百姓的生活，散发着浓浓的人间烟火气息。

《海燕》上的这些小小说就都具有上述“亲民性”的典型特点。一两千字的篇幅，体量是够微小的了，但在描写现实方面迅速而真切：写中年男人的心事和压力，写职场人走茶凉的铁律，写美好的人际关系，写亲人间的矛盾化解，写驻村干部的用心良苦，写青年男女间的爱情萌发，探亲访友，陪护病人，疫情防控，核酸检测……总之，反映的都是街闾巷陌、家长里短、世态一角、时代风采。本来，微型小说的触角早就被证明完全可以伸向四面八方，可古可今，可中可外，可天可地，可宫廷可民间，可传统可现代，可现实可荒诞，可科幻可武侠……而《海燕》上的这些小小说都无一例外地将目光投向中国的大地，书写当下中国人的现实生活和精神世界。

具体到每一篇作品来说，当然是“物物各自异、种种在其中”了。徐东《星空》《在夜中奔跑的男人》（《海燕》2022年第1期）中的主人公都是“他”，这两个中年男人当然不会是同一个“他”，但又都有着共同的精神境遇。他们都被重重人生烦恼包围着，对人生产生了些许怀疑，心生怠惰甚至厌世情绪。“在夜中奔跑的男人”疲于应付接踵而至的琐碎事情并为此感觉身心俱疲，意识到自己不是在享受生活，而是在被动地活着。但“他”还不得不接受这种宿命，靠着在夜晚奔跑来宣泄负面情绪。相形之下，《星空》中的“他”面临的经济危机和精神危机更甚，在生意场上努力打拼却遭遇重大挫败，“他”踌躇着是否向亲人和盘托出心中苦水、道明经济困境，更面临着“生存还是毁灭”的两难选择，好在女人对“他”体贴备至，早就对其困境有所觉察而悄悄跟踪、及时出现，她那番不离不弃共同担当的表白立时让“他”感觉海阔天空、柳暗花明。

安谅近些年来发表了一系列以明人为主角或者见证者的微型小说，让明人这个贯穿于作品始终的类乎说书人的明白人“明”眼看人世、“明”心悟人生。《你是一棵吉祥草》（《海燕》2022年第1期）就是其中之一篇。该作品一是写世态炎凉，二是写让人感觉美好和谐的布衣之交。巩总从重要的领导岗位上退休下来后就真正体尝到了“人走茶凉”的滋味，早先前呼后拥好不热闹，而今门前冷落车马稀少，其心理落差可想而知。不过，巩总退休后交到了一个推心置腹的好朋友，被誉为“吉祥草”的“你”虽然只是一个公路养护工，普通到只有一个“吉”的姓氏，但为人坦荡不势利，就像那吉祥草一样“虽不起眼，花也不艳，但绿化效果很好”，能给人带来好心情，能彻底疗愈巩总的心病。

李敏的《阳光》（《海燕》2022年第2期）是一篇主旋律作品，写的是驻村干部费尽思量精准扶贫智慧扶贫的故事。贫困户毛栗子夫妇为子女上学、奉养老人而劳心费神，尽管村里也有好的扶贫政策和措施，但他们要面子，不愿坐等救济。驻村书记王磊微服私访“投其所好”，既献点子又出资金，以合伙做生意的方式激励毛栗子夫妇创业，让毛栗子不失尊严地当上了“农家乐”的老板，进而摘掉了贫困帽。

仅看题目，就能让人大概猜出来李海燕《母亲的天空》（《海燕》2022年第3期）的内容指向。这篇作品是写含辛茹苦的母亲对女儿宽广无私的母爱的。“你”在成长的叛逆期里和母亲一直较劲，和母亲的关系闹得很僵，足足八年都很少回到家里，唯有在母亲离世前几天里“你”才床前尽孝。母女间积年而生的矛盾隔阂最终得到化解，回到旧家，睹物思人，“你”真正领会到亡母那博大的胸怀并深深缅怀这一切。

吴万夫《自寻短见的贼》（《海燕》2022年第3期）写的是众邻居齐心协力捉贼的故事。贼欲入室行窃而未得逞，反被众人捉住，在被带上警车前贼竟然出其不意地撞门而死，这成为“我”心中永远无法打开的“结”。

莉璎的《感觉》（《海燕》2022年第5期）写的是一个因为感情不同频而阴差阳错的校园爱情故事。女博士生和男辅导员老师有共同的学习爱好和热情，他们曾共同开启了一段非常美好的读书时光。起初男有情而女无意，等到女有意时，奈何男已身有彩凤双飞翼了，女主最终只能独自咀嚼酸楚的感觉了。

毋庸赘言，上述这些人与事都是我们至为熟悉的人世间，哪怕在作品中没有找到自己，也一定会从中望见别人，哪怕不曾亲历，我们也一定目睹或耳闻，哪怕不曾目睹耳闻，我们也都会实实在在地感同身受。这就是现实主义的力量。而且有意味的是，除了《感觉》中的男女主角有着像模像样的名姓如刘雅、肖筱茗和秦明皓外，其他作品中的人物大都没有什么太正儿八经的名姓，即或有，也很容易就被有意忽略掉。他们或者靠外号、职业、身份区别于人，或者干脆就是简单的人称代词“你”“我”“他”，这越发指证着这些小小说的关注对象就是芸芸众生，所书写的这一切就发生在作为凡夫俗子的你、我、他身上或身边。生活热点就应该是创作热点，也必然是接受热点，这些写民生解民意的小小说格外受到读者的关注和欢迎，实在是情理中的事情。

二、体察人情，精微细致

说来也巧，《海燕》上的这几篇小小说都多多少少和天空发生着关联。这天空，既是我们头顶的实实在在的大自然的天空，也是我们每个人那触摸不到但能实实在在感受到的心灵天空。《星空》《在夜中奔跑的男人》中男人的烦闷心情之所以能得到有效纾解，部分原因就在于他们喜欢仰望头顶的星空，他们能从中获得有益的人生启迪，进而打开心结：“天上的星星多得像地上人的问题一样数不清——他想，车到山前必有路，他该回去了。”（《星空》）“天很高，高得他觉着能平平安安地活着，活成一个能把日子过下去的普通人也是件挺幸运的事儿了。”（《在夜中奔跑的男人》）这遥远的星空无限美好和阔朗，既彰显人世间的温馨美好，也映射着人的心空。《星空》中的男人不就是在听到女人慰勉宽解的话语之后抬头看天进而发现星空的美丽并热泪盈眶的吗？那悄悄关注丈夫一举一动而适时出现好言相劝的女人不就给男人撑起了一片开阔的天空吗？还有，“母亲的天空”无限开阔包容，女儿再忤逆自己，再不肯归家，她还是会低头弓背针脚细密地为女儿缝制棉袄（《母亲的天空》）；驻村干部王磊胸怀磊落，巧妙点拨，智慧援助，让和煦阳光照进受资助对象的心田（《阳光》）；吉师傅普普通通、无欲无求，照样能驱散人内心的阴霾，让人心情舒畅（《你是一棵吉祥草》）。

《海燕》上的这些小小说不仅止于表现人的心灵天空开阔无垠的一面，也将人的心空变幻莫测的一面呈现给了世人。《你是一棵吉祥草》中，巩总退休后，从前围着自己转的属下不再鞍前马后效力，特别是其生病住院时，来医院探望的寥寥无几，其因此大发牛脾气而心情不爽；一旦素不相识的基层职工当面表达敬意，却让他兴奋难抑、引为知己。《母亲的天空》中，母亲的默默付出在生前没能从叛逆女儿那里得到积极反馈，母亲行将撒手人寰，母女二人的矛盾才得到化解，而且唯有在阴阳两隔时，女儿才会对母亲生出无尽念想。此情可待成追忆，只是当时已惘然！与此相仿的是《感觉》，刘雅最初离婚是因为对丈夫没感觉，断然拒绝秦明皓的求爱也是因为对秦没感觉，可是到后来对秦明皓莫名其妙就产生了强烈的情愫，当然产生感觉的这个时间节点很微妙——自己临近毕业，正忙着走动关系，想留校任教，而秦明皓此时已经晋升学校教务处副主任，处于意气风发的事业上升期了。不过刘雅的好感很快就转化成了酸楚的感觉，那是在她目睹秦明皓和别的女人成双入对之时。作品中，肖筱茗早先和秦明皓是大学同班同学，对秦压根儿没有感觉，后来受刘雅之托心不甘情不愿地为秦明皓织毛衣，结果织好一件又一件毛衣后，爱的感觉也随之产生了。是造化弄人阴差阳错，还是因为在我们实际拥有一段美好感情的时候却无视它而不懂得好好珍惜呢？

如果说友情、亲情、爱情有它们说也说不清楚的地方，那么窃贼的犯罪心理谁又能琢磨得透彻呢？《自寻短见的贼》中，窃贼在躲避众人追捕时，“他好像有些怕羞……用一只胳膊遮住面孔”，在被“我”擒住时，没有过多挣扎，只是一个劲儿地哀求“我”放过他，在要被带上警车瞬间突然撞向车门，临终遗言：“……别告诉……我老婆……不要让她……知道……我做贼……”窃贼有限的言与行透露出怎样的心理，这实在让人捉摸不透。同样耐人琢磨的是长者“我”的心空色彩的变化：缉拿窃贼时有勇也有惧；窃贼捉到手，嘴上不依不饶，内心却在不断推想窃贼没有对自己动粗的各种可能原因；窃贼毙亡后，悔恨占了上风，感觉自己活了一辈子，到晚年“却要让这件事情折磨着，直至离开这个世间，灵魂都不得安宁”。假如《母亲的天空》《自寻短见的贼》《感觉》等作品中的“你”“我”“她”当初学会用另一种方式待人接物，是不是就会减少许多人生遗憾呢？

毫无疑问，《海燕》上的这些小小说在观照世间亲情、友情、爱情、夫妻情、邻里情、干群情、病患情等最常见的情感时，均细致精微、丝丝入扣。哪怕只是聚焦一个人内心的情感波澜，亦纤毫毕现、入木三分，真正让小小说“方寸之间见天地，细微之处有乾坤”的功能得到了发挥。

三、巧运匠心，独出机杼

小小说虽小而短，但螺蛳壳里做道场，自有其精巧不易之处。阅读小小说，某种意义上就是在发掘和欣赏作者的灵机与匠心。

看《星空》的首句“她看着他说，你还爱我吗？”会让人误判这是一篇关乎爱情的小小说。其实不尽然，作品是要透视一个中年男人苦不堪言的心情以及心情的自我修复的。当然这修复与女人有一定关系。到后来我们注意到，女人解释自己提出这个好像很傻的问题的用意是“如果你还在意我的话，就该让我和你一起承担”，这一下子让我们想到一首诗里的句子：“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”女人是在提醒和劝慰男人，如果他还爱自己，那就让自己和他一同分担世间艰难。如是，一段同甘苦共患难的夫妻情分就顺势而出，让人动容了。有谁说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞？”

乍看上去，《阳光》像是一个善有善报的故事。毛栗子夫妇最初以为王磊就是一个来这穷山沟里捡蘑菇的城里人，好心招呼他到自家避雨，好茶好饭好招待，不但得到王磊开办“农家乐”的金点子，还从他那里得到经营饭店的全部资金和材料设施，毛栗子由是挺起腰杆当上老板走上了致富之路。王磊身份的真正揭晓是在老村长到访之后：“老村长来了，同毛栗子在树底下喝了一壶茶。这壶茶让毛栗子夫妻惊喜交集。”即使到这里，毛栗子夫妇茅塞顿开了，可读者仍然丈二和尚摸不着头脑，因为作者还不曾向读者透露一丝消息，只有在作品末尾，才由毛栗子一句感激涕零的称谓语“王书记”而陡然意识到王磊的真实身份，进而醒悟到这篇小小说原来是用小切口讲好大故事的巧妙之作。可以想见，如果作品紧紧跟在驻村干部王磊屁股后面转悠而写他如何苦口婆心精准扶贫，那就只是一篇好人好事的新闻播报了，该有多么乏味无趣！作品写“用心良苦的扶贫”，亦用心良苦地把真正的主人公王磊推到幕后，以受资助的对象毛栗子夫妇为中心，写他们贫贱时的本分与热情，写他们经营中的实诚和忐忑，写他们“悟道”后的惊喜和感激，王磊身份从不明到敞开的过程中，作者卖足了关子，从而令这个扶贫故事的意味丰厚了很多，让人见识到了新时代美好和谐的干群关系。

《感觉》以一个阴差阳错的故事来透视青年人的恋爱心理。作为高频词，“感觉”在正文中共出现了八次，这当中“没感觉”就占了五次。刘雅和秦明皓所阅读和讨论的两本哲学书籍《存在与时间》《存在与虚无》可都是解说“感觉”的重要道具，用来暗示和说明感觉是如何从虚无到实有的。肖筱茗和秦明皓是大学同班同学，太熟悉了，没感觉；对同一个秦明皓，刘雅起始也没有感觉，在后来也许是发现了秦的价值而“突然之间有了感觉”。原来，“感觉”就是“存在与虚无”的问题；而且，感觉还是“存在与时间”的问题，随着时间的推移，肖筱茗和刘雅不都先后对秦明皓产生了感觉吗？

从题目来看，《自寻短见的贼》已经预先把贼的结局告诉了读者，但这并不妨碍读者的阅读兴味，作品还是留下许多耐人追索的“空白”。比如：此贼何以如此害羞要脸面？是初次为贼吗？他何以在白发苍苍的长者面前表现得如此弱势？何以一头撞死且心心念念不要让老婆知道自己贼的身份？贼的背后隐藏了太多的玄机，我们却无从得到答案了，却唯有思索并被作者推动着设想，如果当初得饶人处且饶人，这个悲剧故事的发展会不会是另一番模样呢？《母亲的天空》同样是由题目可知内容和意义指向的作品，但作者倒叙插叙并用讲述这个情感创伤的故事，先写母女病房里的相见和矛盾的化解，继而写母亲的大去，最后才写女儿回家睹物思人，念及母女往昔种种冲突并想见母亲为自己的种种操劳与付出，当女儿将母亲为自己做的第三十件从没穿过的棉袄套在身上而感觉暖意时，作品虽未明言女儿的痛悔，却也足够让人感知到那撕心裂肺之痛、无法挽回之恨了。

有数据显示，2021年小小说有数十万篇的原创和转载量，有超千家报刊为小小说提供发表园地。这足够说明小小说创作的繁兴和受欢迎的程度。小小说虽说体微，但在写民生、察人情和运匠心上毫不逊色于一般的小说，可以说是言不轻，也足道，处处闪灵光，能颐养人的性情。即使它因身段简单普通而未必能登得上文学史的大雅之堂，但也理所应当就是文学园地里不可或缺的常青树、吉祥草。也因此，我对《海燕》上的小小说充满期待。