岳麓书院教授陈仁仁谈《庄子》：历尽千帆，归来而成庄子

本刊记者/刘秋香

陈仁仁

湖南大学岳麓书院副院长，哲学系教授、博士生导师。主要从事中国古代哲学与文化的教学研究工作。已出版《战国楚竹书〈周易〉研究》等专著五部。

早在读中学的时候，陈仁仁就被庄子的世界吸引，《逍遥游》中的自由闲适，《秋水》中展示的物之相对性，《养生主》中庖丁解牛“技进于道”的境界……“不是蛮读得懂，但能感觉到这是个不一样的世界。”

研读《庄子》十多年后，陈仁仁心中的庄子形象是个历尽千帆的少年，有着极强的生命力。“青少年读《庄子》，要避免理解偏差，不要以为庄子是消极避世地去寻求自由，他追求的是在世俗的世界中实现自由。”

庄子的思想是向外敞开的，不是向内收的。“只有向外，个人的精神才能挺立起来。‘天地与我并生，而万物与我为一。’你说多开阔。”陈仁仁说。

“是非两行”：不要是己而非人，要相互尊重

《十几岁》：提起《庄子》，我们会想到很多寓言：《逍遥游》中的“鲲化为鹏”，《秋水》中的“河伯见北海若”，《养生主》中的“庖丁解牛”等。《寓言》专门论及寓言、重言、卮言，能否请您谈谈对它们的理解？

陈仁仁：寓言就是寄寓之言。通过虚构一些人和事，构造场景对话，把道理说通透。寓言要构造得好，就要会编故事，庄子是编故事的高手。

重言即重复的话。可以是重复其他重要人物的话，即引用；也可以是重复自己的话。

卮言就是曼衍之言，被认为是自然随意、支离破碎之言。《齐物论》中，啮缺问王倪：您知道事物有共同的标准吗？（子知物之所同是乎？）王倪说：我怎么知道呢！（吾恶乎知之！）啮缺又问：您知道您不知道的原因吗？（子知子之所不知邪？）王倪还是说：“吾恶乎知之！”啮缺继续问他：难道事物就没有办法认识了吗？（然则物无知邪？）王倪还是说：“吾恶乎知之！”一问三不知，很难理解。《秋水》中说“小而不寡，大而不多”（小的不以为少，大的不以为多）；《逍遥游》中写道：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子……”这些都是卮言。

《十几岁》：卮言很难理解和把握，庄子为什么要这么写呢？

陈仁仁：其实就是希望人走出对于绝对认识的执着，告诉人们不要把自己知道的当做绝对真理。

“是非两行”，如果是和非都是对的，那不就是没有是非吗？很难理解。但庄子其实是说你可以有你的是非，他可以有他的是非。你从自己的角度看问题时，还要认识到，别人从另外的角度看也可能是对的，不要是己而非人，要相互尊重。

不执着于某一种观点和某一种存在，要建立在对相对性的把握上。大小、长短不是绝对的，比如鹤的腿很长，你不能把它截短；鸭子的脚很短，你不能把它接长。它们的长短恰到好处，没有多余或不足。

《十几岁》：用寓言的方式说理，用卮言破除人的执着。在“百家争鸣”的战国时期，庄子思想有哪些特别之处？

陈仁仁：先秦诸子中，庄子最注重个体生命。儒家、墨家作为当时的显学，注重的是集体，庄子则认为不能刻意强调集体，以致束缚个体生命。人不可能真正脱离社会、脱离集体，庄子深知这一点，但他同时认为个人的生命和精神应该彰显。

庄子思想的出发点和背景是《人间世》，他讲逍遥，其实是因为战乱中，人的生命如草芥，人不逍遥。《人间世》虚构了孔子和颜回的故事，说的是人在这样的社会怎么保全自己，同时也使他人得以保全。王夫之称之为“自全、全人”的妙术，我们所熟悉的“以无用为大用”即是方法之一，这里的“无用”是指不被统治者役用。

“用心若镜”：人会滞于物是因为有心，所以要修心

《十几岁》：庄子对儒家持什么样的态度？

陈仁仁：针对战乱频仍的现实社会，诸子百家纷纷提出了自己的看法，儒家讲仁义，孟子对梁惠王说：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。”认为讲利益的话，人们就会交相争利，所以要讲仁义。

儒家强调人的道德本性，认为仁义是人的本性。庄子觉得儒家讲仁义讲过了，他说“虎狼仁也”，虎狼也有父子相亲，虎狼也讲仁义。庄子眼中的人性是素朴的：“至仁无亲。”这跟老子的思想比较接近：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”看起来不相亲，却是仁爱的最高境界，所以他说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

庄子不是不讲仁爱，而是认为在讲仁爱的时候，不能让仁爱造成一种束缚。自由是庄子最根本的取向。

《十几岁》：庄子实践了自己的思想主张吗？

陈仁仁：这中间有很多看似矛盾的地方：庄子不是主张自由吗？但他又说“知其不可奈何而安之若命，德之至也”，有“命”的观念；他说要“独与天地精神往来”，又说要“不谴是非，以与世俗处”；他拒绝楚国请他做宰相的邀请，却又“贷粟于监河侯”，这不是装清高吗？

实际上，在现实生活中，的确有很多无奈。庄子认为最高的认识是“道”，而“道”没有办法用语言把握，也是没办法思考到的。“六合之外存而不论”，有些事情你是做不到的，要接受人的认识和能力是有限的。

《养生主》就讲：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”这里的“无涯”不是说“学海无涯”，而是说对世界的认识是没有限度的。我们不能完全靠认识去把握世界，更应该存在于其中去感受它。对于不可奈何之事我们要接受，才能不会那么疲惫，不至于“苶然疲役而不知其所归”。

《十几岁》：这可以理解为是一种消极的应对吗？

陈仁仁：消极是努力去做能做到而不去做；从根本上不能做到而不去做，这是符合现实情形的，是实事求是。“与世俗处”的同时，还要保持个体精神的独立性，这看起来很矛盾，但确实可以融合在一个人的身上。庄子宁愿“曳尾涂中”，宁愿去借粟，也不去做宰相，这是他的选择。

庄子有一个观点：“至人之用心若镜。”人的心就像镜子一样，物来则照，物去不留。人的心如果跟镜子一样，怎么会有束缚呢？怎么能不逍遥呢？而且他在逍遥的同时还能够处理万事、应对万物。但人为什么会滞于物，因为人有颗心，所以人要修心。

“用心若镜”是一种理想境界，有了这种理想，就有了追求。不只是儒家推崇理想人格，庄子也设想了理想人格：“至人无己，神人无功，圣人无名。”这是人应该努力的方向。

“以理化情”：“鼓盆而歌”是用道理化解了痛苦

《十几岁》：能不能给我们描绘一下您脑海中的庄子形象？

陈仁仁：应该是一个保有少年心的中年人形象，或者说是历尽千帆的“少年”。老年会有一种迟暮的感觉，庄子很有生命力，但他的生命力又不是少年、青年那种棱角外露的生命力，他对社会有批判，但又不是愤青式的批判。

庄子对现实苦难有很深的体会，这苦难有自己的、他人的和社会的。《人间世》中写了战争的残酷，《至乐》中记载了庄子在妻子死后的情感体验。

我们觉得“鼓盆而歌”的行为很难理解，但你读完《至乐》就知道，妻子死后庄子很痛苦，只是他在经历痛苦之后，用道理化解了情感上的痛苦，这在庄学史上叫做“以理化情”。

《十几岁》：他的思想对后世产生了什么样的影响？

陈仁仁：《庄子》既是哲学作品，也是文学作品，对后世的影响非常大。

庄子是道家学派的代表人物。儒释道三家，释即佛教，是由外引进的，中国本土生长和发展出来的就只有儒家和道家，庄子的重要性可想而知。后来的禅宗实际上也受到庄子的影响，重视自由和空灵。

近代学者徐复观认为，庄子是中国艺术精神的源头，艺术的精神就是自由的精神。庄子的想象瑰丽，《逍遥游》中写鲲化为鹏，鲲其实是一种很小很小的鱼，但在庄子笔下，“鲲之大，不知其几千里也”。其想象没有窒碍，自由而恢弘，有明显的楚地印记。

寓言的言说方式对后世产生了深远的影响，如柳宗元的《种树郭橐驼传》、韩愈的《马说》等，都是用故事讲道理。寓言不只是文学形式，还是一种说理的形式，用寓言说理是中国哲学的一个特点。

《十几岁》：如果想要更进一步了解庄子的世界，您推荐阅读哪些著作？

陈仁仁：北京大学王博教授有一本《庄子哲学》，可以一读。陈鼓应先生研究庄子，同时也研究尼采，他的《庄子今注今译》比较客观。如果还想要有更深入的了解，可以读读湖湘文化重要代表人物郭嵩焘的侄子郭庆藩的《庄子集释》。