在羊身上写字

□ 尤 今

到埃塞俄比亚两千余年的古都耶哈去参观月亮庙，在玻璃柜里，展示着难得一见的羊皮书，我痴痴地看。这时，有位老人趋前说道：“我们的收藏室珍藏着好些羊皮书，你有兴趣看看吗？”

我大喜过望，随着他，走上了一道狭窄陈旧的楼梯，走进了一间阒然的暗室。慈眉善目的老人以钥匙慎重地将密密锁着的柜子打开，小心翼翼地取出其中一本羊皮书，双手捧来给我。

这部图文并茂的羊皮书有一千多年历史了，书里的经文是以古老的文字书写的。清晰可见的字迹，缤纷的插图，色泽鲜丽得仿佛加了釉彩。

“一只羊通常只能做两页到四页羊皮纸，视书本页面的大小而定。”老人指着我手上这部沉甸甸的羊皮书，详尽地解释道，“类似这样厚达五百页的书，足足需要一千只羊来制作呢!”

当时没有笔，聪慧的人们利用泥土、炭灰、橄榄油及从植物中提取的色素相互糅合，制造成书写与绘画的颜料。

“在羊皮纸上抄写经文或圣歌，是一桩极为庄严的大事。”老人说道，“修道士先得沐浴、净手、静心，然后，用棉布加橄榄油，恭恭敬敬地点上一盏小灯，把自己关在一间与外界隔绝的小室里，全神贯注地抄写，容不得任何杂思，更容不得任何手误。”

老人又从橱柜里捧出另一部羊皮书，让我翻阅。他兴致勃勃地说：“这是我们收藏品里较为年轻的，七百岁。里面抄录的全都是圣歌。”我说：“都是古文呢，您看得懂吗？”老人自豪地说：“当然!”说毕，便以浑厚的嗓音唱了起来。

羊儿们为这样一桩神圣的事儿捐躯，以另一种形式换取永恒的生命，想必虽死犹荣吧？