隐身的观察者

⊙任铁石

我们观看世界就像呼吸一样自然，因而常常不自知。夏天的云变幻无穷，观云卷云舒，心随影动，我们却很少去想“我在看”。

作者在文章中也常常是隐身的，他在看，把看到的写成句子，如果不特别去留意，字里行间的微妙之处就会像云一样飘走。

鲁迅先生在《秋夜》里写下一个著名的开头：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这个开头，通常的解读是，使用反复的手法，强调称颂的对象。鲁迅先生可能有这个意思，但这个解释终究还是不清不楚的，读者依然是如在雾中。

台湾小说家张大春的见解不大一样，他认为之所以不写成“我的后园有两株枣树”，是为了体现目光缓慢移动、逐一审视两株枣树的况味。读者随着作者进入缓慢观察的情境后，其目光向上仰望奇怪而高的天、向下俯视挂着冰冷星辉的野花。

看过张大春的解读，再看这篇《秋夜》就好似进入了另一番天地，纸上的花草树木，孤灯青虫仿佛活了过来，隐身文章之后的作者也仿佛在沉沉夜色中凸显出了他孤坐的剪影。由此再看鲁迅先生，他被称为中国现代文学中唯二的文体家（另一个文体家是沈从文），令人信服。

现当代的文学作品，经常纠结于视角问题，作者总是试图隐身在文字之后。在写景物时，观察者——是书中人物，其实也是作者，他们视线移动，却又尽量不露痕迹。而读者呢？好的读者看书就像看电影一样，不知不觉把自己代入角色，身临其境、感同身受。

我们向后退一步，看看更为古典的郁达夫笔下的《故都的秋》：

早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。

这个片段中，视线的移动，读起来感受更为明显。文中特意提到“你”，和“你”直接对话，更是赤裸裸的明示了。

鲁迅和郁达夫，这两种不同写法各有很多借鉴学习之处，鲁迅先生的写法更为现代，郁达夫更为温和。在他们的带领下，读者都需要亲自去看，在鲁迅那里，你更近于生活中自然地观看，自己却对“观看”这一行为浑然不觉；而在郁达夫那里，你被提醒去看，你也清楚，你所“看到的”其实是作者所“看到的”。

目光移动的顺序，就是写景的顺序。由远及近，由上到下，这样写景未必僵硬；但是僵硬地写景，大多是由远及近，由上到下。生活中真实的目光移动未必如此。再细读《秋夜》，景物是从天地之间两株枣树写起的，写完中间才写上和下。这种写法看似随意，其实也是精心设计的，难度更在按方位顺序描写之上。

现当代写景，也常常借鉴摄影和摄像的构图技巧，归根结底，对画面的渴求也是现代性表现之一。

当你注意到视线移动，你就相当于拥有了一把钥匙，可以初窥现代文学的门径。读，然后模仿，哪怕只能跟大师偷个一招半式，我想也是会受益匪浅的。