认识十九岁的父亲

吕培铭

父亲想将他抗美援朝时写的日记结集出版，让我帮他校对整理。透过那一行行略显生涩的文字、一张张早已泛黄的照片，我开始认识十九岁时的父亲。

父亲十四岁从军，他所在的部队，原为中国人民解放军第一野战军七军十九师。新中国建立后，出于建设需要，部队奉命改编为中国人民解放军铁路工程第五师。抗美援朝战争爆发时，父亲和很多战友一样，向组织递交了请战书，却没有获得批准。1952年底，铁五师受命赴朝参战，对外番号改为“志愿军705大队”。得知入朝消息，父亲在日记里是这样描述自己心情的：“这个突如其来的命令，使我喜出望外。”

喜出望外！这时候的父亲年未弱冠，但已经是一名老兵了，所以，那发自内心的狂喜不是未经历过战场、不懂战争残酷的初生牛犊的无知无畏，而是一个老兵不畏强敌、渴望建功的战斗意愿。透过这四个字，那股子冲天士气瞬间来到眼前，让我目眩神迷。新中国建立伊始，百废待兴，面对军事、经济都正处巅峰的强大敌人，凭什么取得胜利？十九岁的父亲，无所畏惧，有这样的父亲，这样的父辈，我无比幸运，无比骄傲。

早些年的时候，我对父亲赴朝作战的经历不是太在意，因为他所在的部队是铁道师，不在正面战场对敌，而他又是文工队员，那就更没有什么危险了。然而，阅读日记，我发现自己想得太简单太狭隘了。

父亲所在部队到达朝鲜，已经是1953年1月。比起战争初期，这时候志愿军的作战环境与条件已经大为改善，但即便如此，那艰苦程度也远非生长于和平年代的我们所能想象。空袭仍然随时可能出现，因此火车停车时间短暂，军用物资卸车装车时间也很短暂，往往东西装上还未捆好，车辆已经开动。负责押车的父亲和一位战友在颠簸的汽车上费尽力气才将绳子捆好，却发现已没有容身之处……于是，零下三四十摄氏度的冬夜里，坎坷崎岖的山路上，父亲一直紧紧抓住捆货的绳索吊在车尾，就这么飘来荡去地颠了整整一宿，天亮才到目的地，人几乎被冻僵了。没有枪林弹雨，没有硝烟弥漫，貌似很寻常的一个押车任务，却让我越读越是后怕：如果当时车子有一个打滑，如果冻僵了的双手一个抓不稳，如果遇到一场突如其来的风雪，如果碰到一架敌机，那后果……十九岁的父亲用亲身经历告诉我，军人的战斗，从来就不止是在正面战场上，危险也不仅仅来自枪炮。

之后的日记里，诸如此类的战斗不胜枚举：

修路需要取土垫路基，一米多厚硬如岩石的冻土层，壮小伙子抡圆钢镐砸下去，不过一个鸡蛋大的小坑，凿不动就用大锤加钢钎凿出炮眼来安炸药，不取出合格土不罢休。劳累一天回到军营，想睡个安稳觉都难，因为要提防随时可能出现的空袭……

赶工之余，还要抽取时间搞文艺创作，还要去别的工地慰问战友，漫天风雪中为战友露天演奏手风琴，琴上结冰，手指冻僵，将手揣到怀里焐热了继续……

无论自己多么劳累，无论环境多么艰苦，我没有看到哪怕一句抱怨，只有一次次的主动请战，一次次的全力以赴……十九岁的父亲，把每一项工作都当成战斗任务来完成。那滚烫灼热的战斗激情，那迎难而上的战斗意志，那不获胜利不罢休的战斗信念，那永不懈怠、朝气蓬勃的战斗姿态……这样的青春，真是让人敬佩，让人羡慕。

军旅生活对个人的影响是终生的。年轻时由部队培养出的那种乐观积极的工作态度乃至人生态度，父亲至今保持。从入伍到复员再到退休以后，他从来都是那么忙碌充实：编校单位科研书稿，教授歌友基础乐理并为他们伴奏，应各单位邀请做报告，还要学习使用作曲软件、Photoshop、美篇……

写到这里我方才惊觉，父亲退休已近三十年了啊！我想，如果不论年华，只论心境，以意志、理想、激情定义青春，我的父亲仍驻青春岁月。那个英姿勃发的十九岁的年轻小伙，和现在白发萧疏的奔九老者，身影渐渐重叠到了一起。认识十九岁的他，才能认识现在的他，有这样一位父亲，有这样一个机会认识十九岁的父亲，我很庆幸，也很骄傲。

吕培铭先生的父亲名叫吕良，1934年出生于山西稷山县，1948年从军，1949年入党，参加了解放战争、抗美援朝战争，其间多次立功受奖。转业后从事文艺工作，主编了《中国民族民间舞蹈集成·山西卷》《中华舞蹈志·山西卷》等多部国家重点科研著作。离休后继续以所学为社会奉献个人的光和热。

《抢修新线联唱》，吕良担任合唱指挥

父日记

吕 良

1953年1月21日

◎车过鸭绿江

子夜时分，车停龟城站，我们背起行装，窜出车厢，站台没有灯光，抬头满天漆黑，低头一片银白。大家成一路纵队，踏着积雪，跑步前进，转移到离车站一千公尺以外的路旁。女同志暂时隐蔽，我们几个男同志奉命返回车站卸箱子、装汽车。之后，李队长命令我和崔林茂押车赴目的地——不清楚什么地方。

因敌机常来骚扰，在车站不能多停留，箱子还未捆好，汽车就发动了，我俩在开动的汽车上费了半天牛劲，才勉强把东西捆住，可是没有我坐的地方了，只好趴在汽车屁股上，两手抓住缆绳……道路不平，我随着车身的颠簸左摇右晃，飞驰的汽车，刺骨的寒风，不一会儿，我戴着棉手套的双手麻木、全身几乎冻成冰棍，真想跳下车去步行。可押车是党交给我们的任务，怎能不完成？有道是：志愿军战士火热的心，铁打的骨头钢铸的筋！再苦也得坚持到底，就这样凭着顽强的意志，我紧贴在车后，丝毫不敢松手……

不知多久，车停到一座山前，我以为到了目的地。一问，原来是因前面坡陡、雪厚，恐怕汽车打滑，需要在车轮上加挂防滑链。这可救了车上冻僵的押车人。我俩跳下车，双脚已经麻木无知觉了。我看到有间草房，一位身着白衣素裙的妇女出来，主动搀扶我俩进去避风，还端来热腾腾的开水。这是我见到的第一个朝鲜人，虽然语言不通，但她对志愿军的热情深深刻在了我的心里。过了一会，我们才缓过劲来，要走了不知该说啥，只好双手合在胸前连连点头表示谢意！

车进入山区速度显然放慢了，拐来绕去，直到天渐渐发亮，终于到达了目的地：平安北道泰川郡的一个小村庄——龙凤里。

1月22日

不一会，远远看见女同志们出现在蜿蜒的山路上，大队来了，我边吃干粮边跑去迎接队伍。奇怪，怎么他们的两条腿这么快，与汽车前后脚到达？后来才知道，卡车走公路绕道很远，他们步行抄小道，只有80来里。（依据常人步行速度和汽车行驶速度推断，部队走40公里，车子开200公里应该是有的。）

2月7日

揭冻皮

5点钟起床，20分钟洗漱时间，我和崔林茂、邢德刚、马春保扛着洋镐、铁锹上工地。来到事先选好的地方开始揭冻皮，我先用铁锹铲去表面的冰雪，再抡起洋镐刨地面。好家伙，冻皮这么硬！一镐下去只挖了鸡蛋大的小坑，冻土渣溅了我一脸。崔林茂骂我“外行、笨蛋”，只见他从工棚里拿出铁锤和钢钎，说：“咱俩一人掌钎、一人抡锤，往地下打炮眼。”我说：“好！我抡锤，你掌钎。”

我小心翼翼地瞄准钢钎用力砸，效果跟刚才用洋镐刨效果差不多，他说：“你使劲呀！”我说：“我怕打住你手呀！”他说：“你来掌钎，我打吧！”他教我戴上棉手套双手握紧钢钎，说：“我打一锤，你就把钢钎转换一个方向，这样快。”他把铁锤高高抡起，不偏不倚打在钢钎上，震得我双手都有点麻，果然有力。几十下，就深入了很多，接着用个小勺把碎渣挖出来，继续打。打好一个炮眼后，他已满头大汗，我要求换他掌钎，我也学学抡锤，就这样，逐渐我也能放开了，连续打三十多下也没问题。看来干什么都有个学习和熟练过程。一上午，我们按照要求的深度、距离、位置，打了十多个炮眼，然后装上炸药。中午趁吃饭时间，放炮揭掉了一大块冻皮。

2月8日

今天洗漱，才发现手心居然起了泡，真娇气！挑破皮，放掉水，继续干！今天一天，干的成绩不错，基本达到了人均2.5平方米的规定。

晚上刚睡下不久，防空警报响起，灯火管制不许开灯，大家摸黑急忙穿衣，迅速集体离开住地，转移到防空洞躲避。

果然，敌机又一次对泰川进行轰炸，持续了二十来分钟，这是美帝的又一桩罪行。

警报解除后，大家回住地继续睡。徐长富说他的秋衣领口怎么卡脖子，脱不下来。打开灯一看，原来他刚才黑灯瞎火、急急忙忙穿衣服，是把秋裤错当上衣穿了！逗得人们哈哈大笑！

2月9日

有人发现我们的工地附近有个弹坑，显然是昨晚敌机炸的。我说：“这倒好，正好可以增加一个取土工作面。咱们应该感谢这位美国飞行员替咱们揭了一块冻皮。”运土的同志这下更高兴，干得更起劲。

收工时，统计员一量，惊讶地说：“今天你们人均完成土方量超过规定标准，达到了3立方米，名列全师直第一。”大家高兴得跳了起来！

2月12日

◎工地演唱

天上仍飘着雪花，我们演唱组继续活动，从这个连队工地走到另一个连队工地为战士演唱……

傍晚在一个山坡上拉琴时，雪越下越大，冷风也扑面而来，手风琴风箱上全是冰雪，连键盘上也结了一层薄冰，手指也僵硬了……有位战士把他的棉手套脱下来让我暖手，我婉言谢绝，解开风纪扣，把右手从领口伸进去，用体温使手指恢复了知觉，就又用结了冰的琴，继续为他们演奏。

5月14日

今天我们承担晚会。李队长说：今晚观众有中国人，也有朝鲜人，有全指挥局各师的首长，也有各师的运动员，同时还有文工团员和铁道兵团的同志，大家要特别注意，谁出了事故自己负责……这话实在多余。结果，演出中事故比平常反而多，皆因紧张过度而致。（仿佛看到一个人在反复强调：你可别紧张啊，你可千万千万别紧张啊……笑话果然是从现实生活里来的。）

7月28日

的确，这个胜利真是来之不易！其中，也有我们铁道兵的光辉一页：在朝鲜战争期间，美帝国主义为切断我军前方补给线，出动飞机向铁路线上投掷的炸弹共重约9.5万吨，相当于第二次世界大战期间，德军投入英国本土炸弹总吨数的1.5倍。我志愿军铁道兵以英勇顽强、奋不顾身的精神，排除艰险，共抢修、抢建、复旧正桥2294座次，延长128.88公里；便线、便桥127.79公里；线路14，691处次，延长1003.3公里；隧道122座次；车站3648处次，延长161.13公里；通信线路20994公里。新建铁路212.86公里；我们用生命和机智勇敢战胜了敌人的“绞杀战”，建起了条条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，对夺取战争的胜利，起到了十分重要的保障作用！

晚上，我们的军营电灯大放光明，今后我们可以取消灯火管制了。