范用先生与穆源的那些往事
2022-08-01江苏殷延凯
江苏/殷延凯
范用先生离开我们已有12年了,在这漫长的日子里,我常常想起他,怀念他。
我认识范用先生,是在1990年深秋的一个下午。那天,我在穆源建校30周年纪念塔前看到一个老人,瘦削清癯的脸上戴着一副眼镜,弯着腰在看纪念塔上一排排名字,嘴里轻轻地念叨着,然后缓缓地抬起头,神情端肃地注视着纪念塔。
1936年,范用先生从穆源小学毕业,考入江苏省镇江中学。1937年,镇江沦陷,1938年,范用带着外婆给他的8块银元,逃难汉口投奔舅公。后来,他很幸运地进入读书出版社当学徒,1939年加入中国共产党。在党的培养教育下,他由普通的学徒工成长为著名的出版家,人民出版社副社长、三联书店总经理。
1985年12月范用先生离休后,多次独自来到穆源小学。其时的穆源校园仅存一座当年由51名毕业生捐建的建校30周年纪念塔,旧时的校舍片瓦不存。范用回北京后,根据自己的记忆,精心设计,用纸板、厚纸片等材料,制成了当年穆源小学校园的模型。这个模型有教学楼、配套用房、旗杆花圃,还有各种花草树木,环境幽雅。再细看,学校大门上的校名、进门屏风上的字迹清晰可见,学校操场、沙坑、单杠、图书馆、食堂、宿舍、男女卫生间,真是一应俱全。教学楼的楼房红砖红瓦,平房白墙青瓦,窗户排列整齐,校园四周的小树挺拔向上,郁郁葱葱,生机盎然。这模型是范用甜蜜又沉重的回忆,是对穆源小学情感的凝聚,也是对童年生活的精神寄托。
1986年,范用将校园模型赠送母校。当年的校长耿美华不辞辛苦前往北京,在回镇的火车上,旅客拥挤,她将模型顶在头上,挤出人群,将模型带回镇江,陈放在校史展览室。
作为穆源小学校长,我与范用先生相识近20年,交往甚密,来往书信有数百封。他在信中写道:“我热爱穆源,忘不了老师、同学。我一生只上了几年小学,我的一点文化,全靠在穆源小学打的基础。人到老年,回顾平生,想起这一点,心里就充满了感激之情。”
他还写道:“我很怀念家乡,镇江已经没有我的家,回穆源就是回家。”穆源是他的母校,更是他的精神家园,他不仅自己爱穆源,还请他的朋友们来一起分享那种快乐。1996年,中央电视台《读书时间》摄制组要拍他的专题片,他提出地点要选在穆源小学拍摄。1997年的一个春天,他邀请了挚友、著名漫画家丁聪夫妇来镇江看看穆源。范用与丁聪戴着红领巾与小朋友们一起交谈,一起唱歌,一起拍照。丁聪十分高兴,欣然命笔:“我也爱穆源。”
范用先生经常在气候宜人的春天来穆源,来之前,都要与学校领导打招呼:“我是穆源小学的校友,不是领导干部,不要赠送鲜花,不要欢迎仪式。”每次来,我们想请他吃顿便饭,以表地主之谊,范用都婉言谢绝。有一次,他感到实在盛情难却,便提出由他点酒菜。范用先点了一瓶尖庄酒,并介绍说,这酒杂粮酿制,窖香浓郁,绵甜醇和,当时价格只有8元。后点了几样菜:凉拌马兰头、凉拌马齿苋、烫干丝、香椿炒鸡蛋、韭菜炒螺蛳头,外加一碗菊花脑蛋汤。这是一桌经济清淡的家常菜,我心里很是过意不去。但范用先生吃得很开心,一边吃,一边和我们谈笑风生。我理解范用的良苦用心,
2010年7月初,穆源小学的师生代表,带着深深的敬意和浓浓的情怀,专程去北京看望病重的范用。那天,是他生命尾声中最为清醒、最为高兴的一天。当范用先生看到学生们给他的书信时,眼中又重现孩童般纯真的目光,那殷切而快慰的笑容仍然历历在目。从那天以后,他渐入深度昏迷。
范用先生热爱家乡,情系穆源,关心师生,这就是他的终身情结,范用的名字,永远与穆源紧密相连。他在自拟的讣闻中写道:“匆匆过客,终成归人。在人生途中,若没有亲人和老师给与温暖,将会多么寂寞,甚至丧失勇气。感谢你们!拥抱你们!”
范用先生的一生是平凡的,也是灿烂的。他的大爱精神将永远在穆源这块土地上生根、开花、结果。让我们带着思念献给范用先生一束鲜花,遥祝他在另一个世界里,书多、酒多、朋友多,生活快乐,有声有色。