踏足火星的那一刻

策划/新作文 执行/清扬

宇宙中存在地球这种高等文明，就证明了宇宙中有概率产生高等文明，不管这个概率有多小，一个极小的概率乘以无限就等于必定发生。

中国航天从发射第一颗卫星到前往火星探测，花了50年。想象无限，但以目前人类的技术来看，火星是人类最有可能实现星际移民的地方。因而，在已知的认识范围内，人类登陆火星将是最终目标。

那么，如果未来人类踏足火星，会是什么样子呢？

◆踏足火星的那一刻

@肖 尧

2045年7月的一个晚上，哈利警官正在街区例行巡逻。车上的微型电视里正在播放百米飞人大赛的实况。哈利是体育迷，他开着车，不时瞄一眼电视。

忽然电话响了，他听到对面先传来了一阵微弱的喘息声。然后电话挂断了。他愣了几秒，很快电话铃声再次响起，是同事金邻：“观澜大道29号有人报警。”哈利迅速关掉电视，警笛一路狂啸。

观澜大道29号正是附近的CBD——观澜大厦。大门口人声鼎沸。谁能知晓，这栋大楼的某一个角落，正有人在奄奄一息地等待救援呢？

哈利深吸一口气，看了一眼拥挤的电梯，他掉转头一路狂奔上了天台。可是，眼前的景象让见过大场面的哈利警官也震惊了。要知道，当警察久了，什么稀奇古怪的事情没碰到过呢！可是，眼前的景象还是超出了他所有的想象。十几个“哈利”，面带笑意地看着他。

“莫非喘息声是你们的恶作剧？”

“不是，那喘息声其实来自你自己。”怎么是金邻的声音？

“哈利，不用觉得奇怪，是时候给你揭晓答案了。”“金邻”的声音继续在耳边晃动。

……

（几个月后）

哈利边开车，边瞄着车载电视。如常，他在看田径比赛。如7月份那个相似的晚上，无数个哈利再次浮现。

“哈利，这是你踏足火星的第一天，我们——你地球上全部的同事，都自动‘变装’给你保驾护航。不过，我们是‘克隆品’而已。刚才的喘息声，其实是你平稳到达的一个信号。你的同事们原本可以同你一起来到这里，但，最终你是唯一幸存的那一个。”

真实地在火星生活了几个月，他才知道，这是宛如地球的平行世界——人类在这里再造了一个“地球”。

“现在，生活继续。”哈利脚踏油门，向前方驶去。

◆踏足火星的那一刻

@寒 云

公元2100年，地球人口已经突破100亿，虽然80年前，整个地球的生育率急剧下降，但随着基因技术实现突破，人类的寿命大大增加，当死亡人口开始下降后，人类势必面临地球承载量不足的问题，星际移民开始逐渐提上日程。

我是长寿时代来临后家族第一代火星移民，曾祖父和高祖父还是农村成长起来的那代人，他们太眷恋故乡了，连现在习以为常的空间站一日游都不愿意体验，更别说到另外一个星球生活了。我的大学同学已经有好几个扶老携幼举家移民火星了，听他说现在火星已经有很完备的生活设施。安顿好家里的老人，我带着妻子和孩子踏上了“量子”号空天飞机。在这个年代，空天飞机可以直接从地面起飞冲出大气层。经过26个小时的航行后，飞机降落在萤州墨子星际机场。

虽然在新闻里早已目睹耳闻过火星的生活，真的踏足火星的那一刻，还是难抑新奇和兴奋。经过四十年的对土壤的改造以及植树造林，火星已经可以自己制造氧气，但依然要随身携带便携式氧气瓶，以应对可能发生的缺氧情况。我们乘坐移民局安排的小型飞行器直接去到政府统一安排的移民住宅。在路上可以看到所有人都在热火朝天地劳动，各种基建设施都在紧张的建设当中。到家后已经是晚上，抬头可以看到曾经的家园——地球。点开手表，面前出现全息投影，我和父亲母亲通了话，报了平安，母亲又在悄悄抹眼泪，我知道她不是想我是舍不得孙子，我安慰她过几年这边一切安定后就回地球去看她，顺便给她带点火星特产……

火星作为一个样本被改造成目前的形态，给了人类很大的信心去逐步改造其他星球。太阳系势必成为一个繁荣的遍布人类足迹的星系。火星，只是第一步。

◆他

@明 灯

最后一次回望数千万公里之外的暗淡蓝点，收回眷恋的目光，他知道，眼前的锈红色星球即将成为他生命的全新起点，亦是唯一归宿。

当化学火箭的潜力发挥到极致，也不过堪堪能满足携带单人往返火星的燃料和补给，无法添加更多科研设备。在载人登火立项论证会上，他力排众议，让项目组砍掉回程燃料换为科研设备和生物再生保障物品；让轨道舱只作为不得不忍受至少46分钟延迟的中继通讯器。

此时的他，不是海岛上的鲁滨逊，可以遥望人类文明的火光为寄托；不是瓦尔登湖畔的梭罗，可以随时开启重返人类社会的大门；不是一生未离开柯尼斯堡的康德，可以凭世俗交流完善灵感。他是盗取天火的普罗米修斯，光明和希望与己无缘；他是独自创世的盘古，空虚和孤寂在余生慢慢品尝；他是那个曾经被寄予厚望的“他”，终于慢慢追上自己的影子……

“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立……”眼前的仪表盘提醒他必须进行地形探测以选取合适登陆点，不合时宜的诗歌却在脑海反复回荡。如果当时他选取了另一条路呢？风风光光一日游，成为有史以来第一位踏足火星的人类，迎接70亿人类的山呼海啸，后半生成为各界名流的座上宾客……登陆舱的太阳能帆板反射出火星上的第一缕阳光，犹如许久前一个慵懒夏日的午后阳光，那是少年第一次被他喜爱的书深深震慑：

“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢。”