夏天

□汪曾祺

夏天的早晨真舒服。

空气凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），我写了一张大字，读了一篇古文。

夏天的早晨真舒服。

很多花都有五瓣花瓣，栀子花却有六瓣花瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头”。栀子花呈白色，近蒂处微绿；极香，香味简直让人有点受不了，家乡的人说它是“碰鼻子香”。

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅之人所不屑，以为其品格不高。栀子花说：“我就要这么香，香得痛痛快快！你们管得着吗？！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。比如苏州姑娘走街串巷地卖花，会娇声叫卖道：“栀子花！白兰花！”

半开的白兰花娇娇嫩嫩，就像象牙白，香味虽文静，但有点甜俗。

夏天开的花最幽静的是珠兰，而牵牛花最“短命”：早晨沾露时才开，午时即已萎谢。秋葵也“命薄”：花瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，显得楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者，比如小牡丹。凤仙花茎粗肥，湖南人用它腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，就像一只只小蝴蝶，很好看，叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因其结的小果上有许多小钩，谁碰到它就会挂在谁的衣服上，要小心摘除，所以，孩子们叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而长，见缝扎根，一棵草蔓延开来，就会长出很多棵，形成横的、竖的一大片草。而且，它们非常顽强，扯不断。即使很小的孩子也会唱：“‘巴根草’，绿茵茵。唱个唱，把狗听。”

最让人讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子时，常常沾一裤腿“臭芝麻”，其臭无比，很难除净。

将西瓜用绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连切瓜和吃瓜之人的眼睛都是凉的。天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”——白皮、白瓤、白籽为贵。“三白”以东墩生产的最佳。

香瓜包括牛角酥，其状似牛角，瓜皮呈淡绿色，刨去皮，则瓜肉呈浓绿色，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；还有虾蟆酥，不甚甜却脆，嚼之有黄瓜香；还包括梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种香瓜较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，意思是奶奶一边吃，一边哼着。

蝈蝈在我的家乡被称作“叫蚰子”。“叫蚰子”有两种，一种叫“侉叫蚰子”，那真是“侉”，跟驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”的，很吵人。喂它一点辣椒，就吵得更厉害了。另一种“叫蚰子”叫“秋叫蚰子”，全身碧绿，如翠色的玻璃，小巧玲珑，鸣声柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——切成小骰子状的鸭梨，于是，它发出了“丁铃铃铃”的叫声……

乘凉时，我搬来一张大竹床，放在天井，然后往床上横七竖八一躺，顿觉浑身爽利，暑气全消。

看月华。月华呈五色，变幻不定，非常好看。月亮周围如果有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，预示近几天有风；“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，预示要下大雨。一直到露水下来，竹床的栏杆都湿了，我才回家。这时已经很困了，才沾枕头，就已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

名师点评

作者怀着浓厚的兴趣和感情，深入大自然，将事物观察得非常细致，因此，才能用最简洁的语言将其描绘得活灵活现。本文在写作上最大的特点，首先是“散”，没有故事，没有时间，没有景致，甚至没有主要的描写对象；其次是形散神聚、咏物抒情，平中见奇，淡而有味；最后一点是语言善用短句和修辞，用日常用语将普通的生活描写得真实、鲜活、有风骨。作者笔下的事物惟妙惟肖，表面上写的是一个个事物，实际上是以这些事物为依托，渲染了夏天的氛围，使读者抓住本文的主旨“夏天”，理解作者对夏天发自内心的喜爱之情。