无法修复的光阴

□陈 淼

那年中考前夕，班主任带来一个人。他个子不高，眼睛小而无神，低眉顺眼地瞅着我们。他脚上穿着一双许久没上油的皮鞋，像漏了气一样，瘪瘪地、无精打采地套在他脚上。班主任向我们介绍道：“他是我们班的英语实习老师。”我很惊诧：眼前这个人哪有一点点老师的气质？这时，有个坐在后排的同学点评道：“老师长得就像一个本地土豆，怎么能教英语?”

第一堂课下来，我们大失所望。也许是初次讲课的缘故，他集紧张、羞怯、害怕、惶恐于一身，声音小得像蚊子的嗡嗡声，而且，他的英文发音极为怪异，带着某地乡村浓重的口音。更可怕的是，他讲课时常常瞪着天花板，不敢用眼神与大家交流。他一走出教室，教室里就沸腾起来，有的同学开始模仿他的样子。狂笑之后，同学们心里的焦虑一直在增长：这样下去，怎么能学好英语呢？我心里也莫名地忧虑起来。几个星期后，他上英语课时依然如故，有些同学便来找我。他们列举了中考的重要性和实习老师的无能之处，推选作文写得不错的我来讨伐“本地土豆”的罪状。我心中本就窝了一团火，经他们一煽，火就蹿起来了。

我写的“讨伐书”行云流水，指责这位实习老师不擅长表达、发音不准……那是我用词最狠厉的一封信，每个字词都像一把刀，从我笔下嗖嗖蹿出。那封信很快被班上的同学投递到校长办公室。由于学校非常重视有关教学的反馈，因此，那位实习老师很快就“下课”了，和我们一样坐在教室里抄笔记。有时，他一个人哆哆嗦嗦地缩在角落里，不知在写什么，偶尔还会被班主任喊去搬资料和发作业本。只见他眼神空洞，那双旧皮鞋缓慢地在教室里移动，步履近乎蹒跚。我心里觉得有什么地方开始变得不对劲了。

他离开时，没来班上与我们告别。我从窗口看见他背着一个大大的编织袋，还是穿着那双破皮鞋，在校园里踽踽而行。有个调皮的同学开玩笑地冲着他的背影叫了一声：“老师，再见啦！”他艰难地回头，尽力还给我们一个微笑。后来，听其他班的实习老师说：“他其实是他们村的文科状元，家里人都指望他跳出‘农门’，可他的实习成绩不合格，没学校要他……”

听到这个消息后，我追悔莫及。如果有机会再见他一面，我只想向这段不能修复的光阴真诚地说一句“对不起”。

名师点评

年少时，我们常常自作聪明，不懂得给他人一个喘息的机会，结果那点“小聪明”却像一把刀，插在自己的心上，于是，只好用年少轻狂的借口来乞求时光的原谅，可这不过是自欺欺人罢了。因此，善待他人，其实也是善待自己。