董宇辉凭啥这么火？

●文/钱江

本文主人公

“厄运来时没有躲，有一天，好运就会撞个满怀。”

网络直播间里，他一边用地道的英语介绍牛排，一边在一旁的白板上，写下一个个关于牛排、调料包的英文单词，又随口穿插几句自嘲的调侃：“当我拿出这个方形煎锅时，肯定有网友要说和我撞脸了……”

双语直播，吟诗作赋，段子语和鸡汤文张口就来……2022 年6 月9 日清晨，新东方在线旗下东方甄选直播间里，董宇辉的一场直播毫无预兆地解锁流量密码，火爆全网。凭借这段脱口秀式的直播，人们记住了这位曾经的新东方英语教师。随后，东方甄选直播间迎来爆发式增长，短短1 周，粉丝已暴涨至超600 万；公司股价也一路飙升，一度上涨近40%。

从坠入谷底到逆风翻盘，这场转型背后，究竟发生了什么？透过董宇辉的经历，我们见证了这场翻红背后的必然。

熬一熬，黑夜就过去了，黎明总会到来

迅速走红之后，董宇辉的时间几乎被直播填满。在网友的千呼万唤中，他密集直播，从过去一天一场增加到两场，全天直播时长不少于6 小时。

过去，很多人进入直播间，常常看不到5 分钟就被聒噪的讲解、喧闹的背景音乐、眼花缭乱的界面劝退，以至于对直播带货反感甚至“偏见”的人不在少数。而在董宇辉这个没有背景音乐的直播间，越来越多的人忍不住津津有味地听下去。

半个小时的直播里，董宇辉接连介绍了10 款产品，从新东方扫描学习笔到《写给孩子的中国神话》《平凡的世界》等书籍，再到冰激凌、牛排、玉米、大米等各种食品，直播间点赞数增加近150 万，不少产品一销而空，一度位列带货榜第二名。直播间有粉丝调侃道：“请大家自助下单，不要耽误老师讲课。”

介绍商品时，董宇辉中英文切换自如，出口就是一连串精妙的比喻，还有信手拈来的诗词歌赋，时不时迸发浓缩智慧的金句。他用“美好的就如山泉，就如明月，就如穿过峡谷的风，就如仲夏夜的梦”来形容商品；他介绍铁锅，“是妈妈的手、父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”；他说食物串联人生，讲述火腿，是风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成……

更多的时间，董宇辉旁征博引，滔滔不绝地聊历史，谈人生，也结合商品，真诚地分享他的个人生活与感受。对着冰激凌，他想起儿时的夏天，母亲给自己送来快融化的冰棒；推荐大米，他讲述自己出生在农村，说自己见证了每袋大米背后，漫长的产业链上都有辛苦劳作的中年人；举着《平凡的世界》，他分享自己读了6 遍的不同心得，阐述“人有悲欢离合”的真理……

“曾经，我是站在讲台上的老师；现在，我是推荐好物的互联网销售员。”言语之间，一位教师转型带货的心路历程真切流露，情真意切的讲述直击心扉。其间，董宇辉夹杂几句幽默风趣的自我调侃，说着说着又切换成英文，拿出小白板，手写喜欢的多种表达方式，现场进行英语教学。评论区里的网友们不吝夸赞地说，“这是一堂哲学课，有温度有高度。”“一个需要记笔记的直播间。”“好像付的是学费，还送东西。”

董宇辉侃侃而谈时，当年，他在新东方课堂的风采依稀可见，可谁知，董宇辉的直播已经持续了半年多。曾经，董宇辉在直播间分享产品，观看的人数屈指可数，一整个上午只卖出去4 单，其中两单是他的父母，而另外两单是另一位老师的父母……当时的辛酸可想而知。即便在如此艰难的情况下，董宇辉还是坚持了下来，他的一句话直戳心坎：“熬一熬，黑夜就过去了，黎明总会到来。”

23岁的高中英语教研组长，垫资助学

有用、有趣、有温度，成就了董宇辉这位直播带货界的清流，他是个怎样的人呢？“曾经是老师，现在是售货员。”这是29 岁的董宇辉给自己的标签。

2015 年大学毕业入职新东方，工作7 年间，董宇辉带过超50 万名学生。转型前，他是新东方在线高三英语名师，也是高三英语学科负责人。这名成长于陕西农村的“90 后”，在自己的学生时代并没有良好的教育资源，学习英语几乎全靠自己摸索。

由于小学没有学过英语，初中第一次英语考试，董宇辉的成绩全班倒数第一。那时，他能接触到的学习资源只有课本和试卷，于是，他把这两样背得滚瓜烂熟，从中找到学习规律，初二时，就从全班倒数第一跃升为年级第一。高考后，他进入西安外国语大学英语专业学习。

大学毕业时，董宇辉凭借优异的成绩，获得了3 份年薪20 万元起的优质工作机会。但一次和父亲的聊天，却让董宇辉改变了心意，他选择进入新东方当老师。父亲说：“你那么年轻，应该去创造真正的价值。”22 岁的董宇辉心里犯嘀咕：“什么才是真正有价值的工作？”

父亲又说：“人是万物的尺度，影响人的工作，一定是最有价值的。”看着站在农田里用毛巾擦去汗水的父亲说出这句话，董宇辉觉得眼前的人陌生又熟悉。董宇辉将那一刻定格为自己成长的瞬间，关于未来，他心里有了答案。

怀着这样的想法，董宇辉从超过一千人的面试中脱颖而出，加入新东方，成为一名高中英语老师。“一个人只有在做自己真正喜欢的事情时，才会爆发出最大的能量。”当兴趣成为职业，董宇辉进步飞速，工作第二年，就当选新东方历史上最年轻的高中英语教研组长。

成长的开端是痛苦的。在记不清的无数个深夜，董宇辉伏案读书备课至凌晨，每个周末，上完一节课总要匆忙赶往下个校区，几乎没有足够的时间好好吃一顿午饭。他形容这7 年里的自己，“见过凌晨中关村的华灯熄灭，也见过新东方大楼的第一缕阳光；受过北京夜晚刺骨的冷，也呼吸过清晨空气的甜。”

成长带来的快乐紧随其后。当教学能力飞速成长，董宇辉也真切地改变了一个个具体而真实的人。他对一名满脸雀斑的西安女孩印象深刻。多年前，他在西安上公开课，女孩坐在第一排安静地听。“下了课，她远远地冲我竖个大拇指，转头就跑。”第二天报名，女孩掏出一张手帕，包着零零散散的100 元、50 元、20 元，甚至几角钱，还是凑不齐学费。董宇辉感动不已，把女孩直接带进教室上课，为她申请员工的5 折优惠，又自掏腰包补足剩余的学费，却对女孩说：“新东方给你免除了学费。”

后来的课堂上，董宇辉有意地多向女孩提问。“一开始，她站起来就脸红，支支吾吾说不出话，后来，越来越开朗、大方。”董宇辉欣慰地说，看着女孩的变化，就像看着一棵小树苗在成长。

直到家长会上，看到女孩满头银发的奶奶，董宇辉才知道，女孩的父母离异，母亲远走，父亲车祸去世，祖孙两人相依为命，生活艰难。“后来到高三毕业，我们都没让孩子掏过学费。”至今，董宇辉和女孩的奶奶仍保持联系，逢年过节互相问候。一个大年初一，下着大雪，董宇辉刚下课，远远就看见奶奶端着一个饭盒站在雪中等自己。打开手帕层层包裹的铝制饭盒，里面装满了冒着热气的饺子。

奶奶连声道着感谢，董宇辉就站在路边狼吞虎咽，嘴里塞满了饺子和泪水。董宇辉回忆说，那一刻自己五味杂陈，“前所未有地感觉到‘教师’两个字背后的重量。”

从线下转战线上，2019 年，董宇辉成为新东方在线的一名网课教师。他接触到更多来自全国各地的学生，也关注到更多不懈奋斗、渴望改变命运的孩子，在他们身上看见曾经的自己，“懂得付出和忍耐，也更理解珍惜和勤奋。”

厄运来时没有躲，有一天，好运就会撞个满怀

正当董宇辉为网课教学斗志昂扬时，新东方的大厦却轰然“坍塌”。受政策、疫情等多重影响，行业发生巨变，新东方市值下跌90%，营业收入减少80%，员工辞退6 万人。2021 年7 月，新东方计划成立大型农业平台，通过直播带货，帮助农产品销售。

转型初期，董宇辉曾无比沮丧，他彻夜失眠，每晚戴着耳机，绕着北大校园一圈一圈地转。由于看不到自己的价值，他甚至有了离职的打算，但最终，在新东方在线CEO、东方甄选负责人孙东旭的开导下，他坚持了下来。

痛苦与纠结中，董宇辉逐渐调整了心态。“人要寻找工作的意义。”董宇辉说，当自己卖陕西苹果，他想，那是经济欠发达的革命老区，如果能卖出去一千箱、一万箱，这些农民家庭，一年里，老人治病、孩子上学的钱就都有了。“如果还能通过卖农产品，让青年人愿意返乡，孩子有人陪伴，老人有人照顾，这就是意义。”

当身份转变，董宇辉重新审视自己，发现这两份截然不同的工作也有共性。“服务对象变了，创造的价值是相似的。当老师，给孩子丰富灵魂；现在，给大家丰富餐桌。充盈的头脑和健康的身体，都是我们对美好生活的向往。”

然而，转型的起步往往步履维艰。2021 年12月28 日，新东方在线农产品直播电商平台，在抖音进行了首场农产品带货直播，俞敏洪亲自下场助阵，仍毫无波澜。这也是董宇辉第一次尝试直播带货，“因为想做好，却格外紧张。”

董宇辉坦陈，当时的自己无法适应直播带货的互动方式。“不同于上课时，能直接看到孩子眼中的光。在镜头前，消息密度特别大，对讲解力、临场发挥力、综合反应力的要求都更高。”“双语直播、知识与产品结合。”这是新东方转型直播带货的既定策略。董宇辉说，“新东方要求老师每年必须读20本书，会讲文学、历史，会谈天文地理，是对我们这些老师的基本要求。”

但当他们第一次将这种带着书卷气的博学应用于直播间，网友们并不埋单。“一讲英语，谈到哲学、历史，很多网友会不喜欢，觉得无聊，甚至反对，说一些难听的话。”直到2022 年3 月，还有互联网观察者撰文断言，“东方甄选”既没有其他直播“一哥一姐”那样的“柜员”气质，又没有罗永浩那样的“摊贩”气质，注定红不了，卖不动。

半年多的时间里，董宇辉遭受过不少网友的质疑，有人吐槽“不好好卖货说什么英语”，也有人嘲讽“这种长相怎么做直播”。董宇辉为此痛苦过，回到家，他认真地照镜子，“照了半天，我发现他们说的是对的，没有撒谎。我怎么能生一个诚实的人的气呢？我后来就想通了，不生气了。”

坚持终于有了收获，量变产生了质变。对于自己的走红，董宇辉很是淡定，觉得网友只是在自己身上看到了相似的影子。“大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书与奋斗，做出了一点成绩，就好像看见平行时空里，受了一点苦、懂得一点道理、内心又很坚定的自己。他们喜欢的是那个自己。”

走红确实少不了运气，运气因何而来？董宇辉说，对自己而言，本质原因是厄运来的时候没有躲，或者没有躲得过，有一天，好运就会撞个满怀。而一位曾经的新东方名师的底蕴和沉淀，是他得以被更多人看到的基础。

红遍全网后，董宇辉的生活如常。他直言，自己仍然喜欢当老师。“教育的初心，会给我带来直接而强烈的快乐，那种见证自己的投入影响人、塑造人的快乐令人满足。以后，我可能找一所山村学校去支教。”

而眼下，董宇辉计划在农产品的领域深耕，通过自己，让人们关注农村，让农民获得收益，让大家吃到价格合适的健康产品。“这件事才刚刚开始，我可能要奋斗好多年。”面对大变局，时代洪流中的我们该何去何从？每个人心中，都自有答案。