安倍的“一路小跑”戛然而止

李静　曹然

2020年5月25日，戴着口罩的安倍晋三在日本东京出席新闻发布会。图/视觉中国

一声枪响，正在演讲的安倍回过头，愣住了，第二声枪响……当地时间7月8日上午11点半，日本前首相安倍晋三倒在了枪口下。

安倍晋三执政时间总计8年零8个月，成为日本宪政史上在任时间最长的首相。年轻时，他是把持国家战后政经走向的日本五大政治家族之一——安倍家族悉心培养的政治贵族。上任后，安倍因推动修改宪法的鹰派立场，以及“摆脱战败”、重获军事机器的观点，激怒了国内的自由派人士和亚洲的“二战”受害国，成为日本近代史上最富争议、评价最复杂的政治家。

一切有关政治的故事原本应该在2020年就安静结束。那年8月，在距离任期结束还有一年时，安倍宣布辞去首相职务，同年9月，在一众媒体和旧部的送别中，搬离首相官邸。他的政治导师、前首相小泉纯一郎在卸任后不久就彻底退出政坛，去给《大怪兽格斗超银河传说》中的超级英雄奥特之王配音。如果安倍也能如此，也许故事将是另外的结局，但辞去首相职务后，安倍几乎立即回到了国会。

接受采访，参加电视节目，参加年轻政治人士学习会，指点年轻政治人士的选举活动，安倍的日程表仍然被与政治有关的一切填满。

进入2021年，坊间传言称，安倍即将再次参选、重回党总裁甚至首相席位。这一年11月，安倍当选为自民党内派阀清和政策研究会（“清和会”）新会长，这是自民党内最大的派系，拥有95名国会议员。

在日本，自民党名义上是国会的一个党派，但在“55年体制”时期连续执政长达38年，如今既为执政党也是日本国会第一大党。而“清和会”在自民党内势力最大，作为“清和会”头领，安倍对自民党及日本政府政策制定的影响力可见一斑。

当时，就有日本评论人士称，与其说安倍归来，不如说安倍始终就没有离开过。岸田文雄在年度预算、对外政策等方面都会请教安倍的意见，安倍的影响力不容小觑。

如美国学者、前政府官员迈克尔·格林在新书《优势线》（Line of Advantage）中所指出，安倍任期内设定的发展轨迹看起来可能会持续影响一代人：“现在实施的是安倍时代的大战略——而不仅仅是安倍任期内的大战略。”

尽管方向已经确定，但日本仍未达到安倍所期——摆脱“战后体制”，最终实现一个经济、外交乃至军事上“全面正常化”的大国。

今年5月，安倍在接受《经济学人》采访时说，“我们必须改变将所有军事事务交给美国处理的态度。日本必须为和平与稳定负责，而且……与美国一起努力实现它。”

2020年8月28日，日本东京，安倍晋三宣布辞去首相职务。图/视觉中国

日本现行宪法是1947年5月3日开始实施的。之所以被称为和平宪法，最重要的原因就是第九条规定“放弃战争”“不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权”等。这被视为和平宪法的核心，也是日本在第二次世界大战结束后走和平道路的法律基石。

在第二次出任日本首相之后不久，安倍就公开表示要修改日本现行的和平宪法，将自卫队纳入宪法第九条，并采取措施增强自主防卫力量。在2013年回乡祭祖时，他更是将修宪称为自己的“历史使命”。2019年完成内阁改组后，安倍直言不讳地说：“将集全党之力强势推进修宪。”

安倍的政治理想，承自老家“长州藩”的保守主义和民族主义精神，也是外祖父岸信介的遗志。曾经20余次采访日本前首相岸信介的东京国际大学名誉教授原彬久曾说：“安倍心中住着一个岸信介。”

岸信介是二战甲级战犯，是操纵成立伪满洲国的“五人帮”之一。在摆脱战犯身份成为首相后，他立刻组织内阁修改《日美安保条约》。新的《安保条约》规定日本可以为了维持国家和远东地区的安全发展自身的防卫力量，这就暗示着日本军国主义随时可能复活，因而引发日本社会大规模反美、反安保运动，示威人群包围了岸信介的府邸。那时，6岁的安倍因为父亲工作忙碌，长期生活在外祖父家，接受岸信介的抚养教导，他和表弟看到了高喊着“反对安保”的示威人群。他后来回忆，外公看着还是孩子的他也学着示威人群喊口号，微笑着对他说，要“支持安保”。

1982年，安倍晋太郎被任命为中曾根康弘内阁的外相。

从1982年起直到1991年晋太郎去世，安倍晋三一直作为秘书紧随左右。如果说岸信介从精神层面塑造了安倍，晋太郎则给成年后的安倍提供了在处理“政局”时为人处世的样板。

长期的秘书生涯，让平和亲切的行事要求与坚定的右翼思想，在安倍身上矛盾地统一起来。

在他自己所著的《保护这个国家的决心》一书中，安倍说：“我经常被批判为鹰派，关于这一点，我从不在意。

安倍从政后的日子，可谓顺风顺水。2001年至2006年担任首相的小泉纯一郎曾受安倍晋太郎照顾，所以在其执政的5年里，安倍晋三一直都被委以重任。到2006年小泉辞职时，安倍已经是小泉内阁官房长官和接班人。2006年9月20日，他以压倒性优势当选执政的自民党党魁，几天后成为日本戰后最年轻的首相，也是第一位1945年后出生的首相。

那年10月，安倍一反日本首相上任先出访美国的惯例，在上台不到两周时便闪电访华，结束了小泉纯一郎执政时期因为历史问题而导致的中日关系困境。

但安倍的第一个任期并不成功。他未能处理好与官僚的关系以及政府内部分歧，闹出几次部长级层面的丑闻。2007年9月12日，安倍抱病辞职，又变成了日本最年轻的前首相。

在“后小泉时代”，由于日本经济长期低迷，加之自民党内“群龙无首”，日本政局并不稳定。安倍下台后，出现了很多“短命首相”，在2006年至2012年这一时期，包括安倍在内，日本6年换了7任首相，其中任期不满1年的就有4人。

下野5年后，安倍东山再起，于2012年年底再次当选日本首相。

如果对比安倍的两个执政阶段，“就会发现他的第一个任期偏意识形态化，第二个任期则务实得多，显得更加温和，试图在不同群体、不同利益之间寻找平衡。”细谷雄一对《中国新闻周刊》说，“我认为他理解了务实的必要性，其目标是试图维持一个长期执政的政府。”

安倍自第二个任期以来任用的不少党内要员和内阁大臣，例如前干事长二阶俊博、如今担任首相的岸田文雄，都来自自民党其他派系，被视为温和鸽派。其中二阶俊博是声名在外的“知华派”，后来在中日关系重新转暖的过程中起了重要作用。

任用并不属于自民党七大派系中任何一派的菅义伟担任内阁官房长官，是安倍另一个正确的选择，菅义伟帮他有效地管理了日本政府的官僚体系。在日本政治中，政府内斗激烈，实权常掌握在官僚手中，首相难以推行自己的政策，直接接触官僚体系的内阁官房长官是关键角色。

为了更有效管理官僚体系，2013年12月，安倍政府设立了国家安全委员会，让首相可以直接控制外交、安保决策的制定过程，尤其是可以直接控制具体的官僚。

特朗普在2016年赢得美国大选后安倍成为访问纽约的第一位外国领导人，那时特朗普要十几天后才能上任，安倍径直绕开现任奥巴马，到特朗普大厦登门拜访特朗普。之后的每一次会面，安倍似乎都使尽了浑身解数，让特朗普能有“好心情”。美联社曾评价，在“讨好”特朗普方面，安倍简直“提高了所有人的标准”。

特朗普第一次访问日本，安倍陪着特朗普打高尔夫球，为了追上走在前面的特朗普，不小心“倒栽葱”翻进了沙坑里，这个镜头被媒体反复播放、揶揄。

2015年9月联合国大会期间，安倍一溜小跑奔向普京，也被国内媒体批评有失日本首相身份。

在涉及中国的议题上，安倍的行为也看上去经常“自相矛盾”。

在安倍第二次入主首相官邸之时，中日关系正因“购岛事件”再次陷入冰点，这一次，安倍没有立刻修复关系，而是在重新就任首相一周年时参拜靖国神社，让两国关系雪上加霜。直到2016年，安倍才显示积极姿态。

细谷雄一认为，安倍无疑是右翼民族主义政客，但他对中国崛起有所理解，并且明白日本政府需要充分理解东亚地缘的权力关系变化，他也需要中日经贸关系能保持稳定发展。

8年任期后，安倍承认，自己未能完成使命。

2012年9月，安倍以结束日本经济停滞的承诺再度获得自民党的领导权时，他振兴日本的愿景核心是“安倍经济学”的“三支箭”——激进的货币宽松、财政刺激和结构性改革，以重振陷入低迷和通缩多年的日本经济。在这“三支箭”的作用下，日本股市和房地产市场一度大幅回升。不过，根据日本内阁府经济社会综合研究所的相关认定，“安倍经济学”开启的经济扩张周期已于2018年10月结束。

而且，“安倍经济学”未能实现结构性改革，积累了巨额公共债务，工资增长缓慢，生产力保持在低位，而且在解决日本人口持续下降的问题上几乎毫无作用。日本政府去年2月发布的一份调查报告显示，2014年至2019年，仅少数富裕家庭财富增加，普通家庭资产缩水了3.5%。新冠疫情暴发后，再次给日本经济沉重一击。

2017年，与安倍妻子安倍昭惠有关的贱卖国有土地丑闻爆发，持续发酵一年的丑闻引发民众示威，要求安倍内阁辞职，安倍的支持率大幅下跌。安倍多次道歉，并表示如有证据证明他与丑闻有关，将辞职。但这还是成为他无法抹去的政治污点。

2020年，安倍似乎已经筋疲力尽，原本东京奥运会是他完美的谢幕，但新冠疫情打碎了他最后的梦想。

2020年8月28日，安倍为自己未能完成使命向日本人民道歉，宣布辞任首相。新闻发布会上，安倍说：“我失去了很多精力和力量……在实现目标之前就不得不辞职，这是一种痛苦的经历。”

辞职后的两年，当人们猜测，依旧活躍的安倍是否会在“清和会”会长的位置上卷土重来，但命运的剧本以一个让人无比错愕的方式，迫使他放下了一切目标——在一个并不十分隆重的场合，倒在一把自制霰弹枪下。