花鸟鱼虫

李庆益

闲暇之余，我喜欢莳花弄草。在我家阳台、窗台、室内、入户花园等处，我栽种了不少花花草草，如三角梅、昙花、菊花、五彩金莲、文竹、绿萝等，整个家因此变得生机盎然。

这夜我在灯下看书，悠悠飘来一股清香，抬头四处张望，原来是入户花园那株茉莉花开了。这株依在玻璃窗边的茉莉花，青翠的叶子，细长的枝条，一个个花骨朵雀跃其上。花苞悄然打开了，花儿一瓣一瓣向外舒展，像白纱少女在林间轻舞。乳白色的花萼如碧玉般白净，让人不由心生怜爱，正如古诗所云：“冰雪为容玉作胎，柔情合傍琐窗开。”淡淡幽香，时有时无，如真似幻，让人嗅着嗅着，便陶醉其中。

这花是我去年冬天买的。那天我从外面回来，在小区门口遇到一个卖花的人，一车的姹紫嫣红，各色花品让人眼花缭乱。我挑来选去，最后只买了两盆茉莉花。回家以后，我把一盆茉莉花种在阳台，另一盆种在入户花园。高楼林立的小区里，我家所在楼层并不高，阳光被对面的高楼遮挡了大部分，最后能落入我家阳台的寥寥无几。倒是入户花园这边，前面就是庭院，没有什么遮挡物，视野开阔，光线充足。

花种下后，入户花园这株茉莉花生机勃勃，而阳台那株茉莉花长势颓废，一日不如一日，到后面干脆枯萎了。我好生奇怪，一样的花品，一样的浇水施肥，怎么会出现两种截然不同的结果呢？原来茉莉花是喜阳植物，喜欢通风透光的环境。阳台这盆茉莉花之所以凋零，阳光不足是主因。而入户花园这株茉莉花光照充足，至今已是“环佩青衣，盈盈素靥，临风无限清幽”。

茉莉花，可赏其花，还可品其味。茉莉花茶以福建花茶为佳，广西横州市也是茉莉花茶主要产地。著名作家冰心出生在嗜茶家庭，尤爱喝茉莉花茶，而她的祖籍福建长乐正是个盛产茉莉花茶的地方。她在《我家茶事》一文中写道：“茉莉花茶不但具有茶特有的清香，还带有馥郁的茉莉花香。”老舍与冰心友情深厚，他常登门拜访，往往是人未到声音先到：“客人来了，茶泡好了没有？”两位作家以茶会友、品茗论文，茶情之深，茶谊之浓，一时传为佳话。老舍后来还专门写了一首七律赠给冰心，开头是“中年喜到故人家，挥汗频频索好茶”。

近来读汪曾祺《北京人的遛鸟》，文中写到北京人遛鸟的种种趣事，相当有趣。汪老描述，北京人“提笼架鸟”已不再是游手好闲之人的专利，而是进入了寻常百姓人家，那些修鞋的、卖老豆腐的、钉马掌的，各色人等，都有这个爱好。读着读着，竟大有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之意。

掩卷之余，不由得想起我的一件养鸟旧事。那时我还在上初中，村后一棵松树上有一窝鹩哥，鹩哥羽毛乌黑发亮，每日在枝头雀跃，叫声欢乐且响亮。这是棵百年老树，树高且树干粗大，鲜有人敢爬上去。我爬树时，一门心思全扑在鸟窝上，并不懂得害怕。直到我把两只嗷嗷待哺的幼鸟抓在手上，猛然往下一看，这才惶恐万分。天哪，那么高！我抱着树干慢慢往下滑，战战兢兢，滑一阵歇一阵，落到地上已是两腿发软，歇了好一阵才缓过劲来。

回到家，自然不敢跟大人们说实话，幸好家里人都忙，谁也没留意这事。倒是奶奶念叨了几句，说，幼鸟不好养，你去掏鸟窝干吗？但说归说，她最终还是帮我弄了一个鸟笼，把两只小鸟放进去，叮嘱我去抓些虫子或小鱼儿回来喂小鸟。于是每日放学后，到田野里抓蚱蜢，到地里挖蚯蚓，到河里捞鱼虾，便成了我的必修课。

鹩哥渐大，叫声愈发响亮，甚是逗人喜欢。我稍一靠近，它们便叽叽喳喳扑向我，向我讨吃的，乖巧得很。后来听人说，鹩哥会学人讲话，只要用心调教，它们便能与人交流。言者无心，听者有意。心想我的鹩哥若真能讲话，那是一件多威风的事啊！于是赶紧付诸行动，每天抽空教鹩哥说话，终是发现自己教导无方，毫无效果。村里有好事者提议，把鹩哥的舌头剪了，它们便能说话了。那时的我，是多么渴望鹩哥张嘴说话啊，刹那间便心动了。可冷静一想，那样不对吧？若真把舌头剪掉了，鹩哥该如何进食呢？

最终没把鹩哥的舌头剪掉，但这个疑问多年来一直困扰着我。随着社会阅历的增长，我才知道，有灵性的鹩哥确是可以驯化的。正如汪老在文中所言：“一只生鸟，至少得‘压’一年。”可当年的我，哪有这么多闲工夫来摸清这里面的门道呢？

养鹩哥快一年的时候，我要进城里念书了。显然带着鸟笼去学校是不现实的，我最终做了一个悲伤却正确的决定：把鹩哥放归大自然。那天我打开了鸟笼，两只鸟儿在笼里磨蹭了半天，才慢吞吞走了出来。它们飞起来了，在空中打了个旋，一路啁啾着，随后停落在村前那棵大树上，久久不愿离去。

外甥女搬新家，有个鱼缸没地方放，说丢了怪可惜的，问我要不要。我是养过金鱼的，家里正好也有地方放置鱼缸，于是便要下了。

鱼缸送过来了，大小正合适。我和儿子一起动手，清洁鱼缸，安装调试水泵，注水，一通忙活之后，鱼缸安好了。接下来是买鱼。花鸟市场里，各种观赏鱼琳琅满目，我们随意挑选，最后买了三十多尾各类观赏鱼。回到家，我们把鱼儿放进鱼缸，大大小小的鱼儿随即散开，上下翔游，好不畅快。鱼缸前，儿子一边欣赏一边清点鱼儿数量。

自从有了这缸鱼，我每日便多了一件家务事——喂鱼。喂鱼不用太讲究，既可早点也可晚点，喂多点喂少点也无妨。鱼料投入鱼缸，鱼儿蜂拥而至，憨態可掬。金鱼最贪食，任何时候投料，它们都吃，一副永远吃不饱的样子。鲤鱼也不遑多让，吃得肚皮圆溜溜的，都快爆炸了。鹦鹉鱼却有些另类，很少主动抢食，特别是有人在鱼缸旁时，它们多半也在观望，偶尔倏地浮上水面吃一两口。

看得出，鹦鹉鱼怕人，不过它们并非什么善茬，特别好斗。那条体型大的鹦鹉鱼只要见另一条体型小的鹦鹉鱼出来，马上去驱赶，用嘴巴狠狠地啄，撵着小鹦鹉鱼满鱼缸跑。三番五次之后，小鹦鹉鱼乖乖地躲在鱼缸一角不敢乱动。其他锦鲤、金鱼等也被大鹦鹉鱼逐个击破，纷纷退避三舍。大鹦鹉鱼赢了，它每天占据鱼缸中央，有如大将军巡场，睥睨四方。此后，鱼缸虽偶有争斗，但总体上是和平的。

那次放长假，我们全家决定到外地旅游，一去要好几天。这就意味着那几天没办法喂鱼了，如何是好？没人托管照看，我们只能在出门前往鱼缸里多投鱼料，但愿它们能吃饱些，撑过往后几天饥饿的日子。几天之后，我们从外地旅游回来，进门第一件事就是去喂鱼。可我到鱼缸边一看，顿时傻了眼，那两条笨拙憨厚的金鱼出问题了：一条浑身是伤，已然奄奄一息;另一条更惨了，只剩下一副鱼骨。儿子惊问，怎么回事？我说，应该是鱼儿这些天没有吃的，饿疯了，然后自相残杀，游得最慢的两条金鱼首先遭了殃！

儿子有如愤怒的小鸟，说，这条吃鱼的鱼太可恶了，我们要惩罚它。可谁是罪魁祸首呢？父子俩一合计，认为嫌疑最大的莫过于那条最凶猛的大鹦鹉鱼了。于是我把它捞出来，放进洗手间一个木桶里，打算关它一晚上的“禁闭”，让它好好反省反省。未曾料想，这一关却出了意外。第二天一早，我发现大鹦鹉鱼浮在水面上，已经死了。

没有了大鸚鹉鱼，原先那条躲在角落的小鹦鹉鱼渐渐缓过神来。经过一番争斗之后，小鹦鹉鱼成了新霸主。看着鱼缸里趾高气扬的小鹦鹉鱼，想起大鹦鹉鱼在时它那副怂样，不禁唏嘘不已——山中无老虎，猴子称大王。

鱼缸暂时又恢复了平静，儿子新的担忧却又来了，会不会再次出现鱼吃鱼的现象呢？我安慰他说：“弱肉强食，弱者被自然规律所淘汰，强者生存、繁衍、进化，这是自然界的丛林法则。”

“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”按《陌上桑》所载，采桑本是件古典而优雅之事，可我在采桑时，丝毫没有这样的感觉。或者说，还来不及酝酿这样的情愫。

春日迟迟，桑枝上碧绿如洗，一片片叶子随风轻舞，似乎专为我的到来舒展曼妙的身姿。可我，却是一个多么不识风情的主，正眼都不多瞧一眼，鲁莽地摘下几把鲜嫩桑叶，扭头便走了。那一刻，我心里只有一个念想，这些桑叶该够儿子的蚕吃上三五天了吧。于我而言，采桑仅是完成儿子交付的任务而已，举止何来优雅可言？

儿子这次养的蚕，原非计划中的事。去年秋天，儿子的生物课老师布置了一道家庭作业，让学生养蚕，以观察蚕的生长过程。此举正合儿子的意，当天他便喜盈盈地把蚕领回了家。蚕儿个头很小，恰似古诗描述的“春风吹蚕细如蚁”。儿子把蚕们放进一个月饼盒里，切碎从学校里带回来的几片桑叶，兴致勃勃地开始了他的养蚕作业。

家里没了桑叶，儿子托我从上班的地方帮他采摘。原来小家伙上次到我的办公室，早就瞄上了办公楼附近那丛茂盛的桑树。蚕儿倒也没有辜负儿子的期望，由黑变淡绿再变灰白，一次又一次蜕皮，终如儿子之愿变成了肥嘟嘟的长虫。秋风凉的时候，它们不再觅食了，慢吞吞地爬到了月饼盒壁上，抻长脖子左瞧瞧右望望，之后各自选定一个地方，开始吐丝结茧。

蚕的生长过程被儿子准确地记录在他的笔记本上，哪天喂食、哪天蜕皮、哪天结茧、哪天破茧成蛾，无一遗漏。趁着他兴趣浓郁，我适时告诉他一些中国桑蚕史，说中国是蚕业故乡、丝绸发祥地。儿子饶有兴趣地听着，很为他养蚕成功而自鸣得意。儿子心里想的都是美好的，他尚未懂得“晓夕采桑多苦辛”，还不能理解“遍身罗绮者，不是养蚕人”的残酷。

俗话说“春蚕到死丝方尽”，儿子可不同意这种说法。他看见蚕吐完了丝后，作茧自缚并没有立即死去，而是破茧成了蝶。跟我说起这事时，儿子一脸疑惑。北风吹过，蚕蛾在月饼盒壁上产下一串串的卵后，才安然而去。望着盒里了无生命痕迹的蛾，儿子有些伤感。我帮他找来一把小铁锨，把那曾给他带来无限快乐的蚕蛾埋入花盆里，算是给它们一个最后的葬礼吧！

当我想把养蚕的月饼盒扔掉时，儿子阻止了我，说上面还有那么多蚕卵，留着吧，说不定开春还能孵出蚕儿呢。又是一年春桑绿，儿子的希望果然变成了现实，一条条头发丝般的蚕儿，在温煦的春风中上下蠕动。毫无疑问，儿子又要开始他新的一轮养蚕作业，而我又得帮他采桑叶去了。

责任编辑   练彩利