远村风景

周同宾

草垛

鸭蛋形的打麦场，闲了一秋，闲了一冬，风刮、日晒，终于皲裂了，如乌龟的背。一场春雨过后，地缝里生了草。草都瘦，只长叶，不开花。场边，一个麦秸垛，表面已枯朽，灰不拉即的，不复有当初的金黄;也矮了许多，好似稀软的黑豆面蒸出的窝头。垛前，坐两个老翁晒太阳，背靠麦草，一定很柔和，袖手抱膝，显得很自在。眼半闭着，嘴半张着，满脸褶皱，深长而粗糙，如老榆树的皮。日头把带热力的白光，匀匀地洒在黧黑的脸上，蓝黑的棉帽、棉袄、棉裤上，无声无息。两人都不说话。往日的事，彼此都知道，不必说;今日的事，彼此都不知道，无话说。便都呆呆地坐着，眼不动，嘴不动，身子不动，似醒似睡，似活似僵，把太阳坐成了静止的，把时间坐成了凝固的，好像八百年前就在这儿坐着，还要再坐八百年。

扑楞楞，草垛前落下一群麻雀，吵闹，蹦跳，频频交尾;而后，飞上草垛，各衔一两根草梗儿，又扑楞楞飞走，急急回巢垫窝孵雏去了，无意间把更多的草梗儿和几粒雀屎撒在老人头顶、身上。老人不觉。

仍然很静，连风也成了哑巴，静得可以听见屎壳郎在牛粪下打洞的声音。冷不丁地，一外乡客从场边过，驻足，察看，辨认出麦秸垛前有人，便走近问路，连问三声，一老翁仍不觉，另一老翁只稍稍抬起头，伸出下巴指了指。那人朝前方看看，那里并没有路，不禁茫然。

夕暮

日之夕矣。西山上云彩红黄，像堆了几丈厚的烂柿子。霞光很稠，塞满四野，收罢玉米的空地上镀了一层金。路上的驴粪，沟岸的苦苦菜，旧坟前的石碑和新坟前的旌幡，都金光灿烂，就连看萝卜人住的低矮茅庵，也陡地有了宫殿似的辉煌。那是一幅油画，似乎米勒曾经画过。

田间小径上，走过来一个汉子，一个小娃娃。汉子用锄把掮牛腰粗一捆青草，草捆上有几朵野牵牛的喇叭花，已经蔫成了纥鬏儿;娃娃拉一只母羊，母羊身后，跟一只羊羔，老羊迈一步，小羊迈两步才能跟上。大人小人，大羊小羊，一步步走进画里，霞光便为人和羊描上了金色的轮廓。小孩看见晚霞甚美，禁不住诗人似的叫一声“啊”，大人则毫不惊奇，只说：“早烧不出门，晚烧行千里。明儿又是晴天。”恰在此时，从一片疏林那边，传来一个半大小子的吆喝，吆喝的是先辈留下的歌谣：

日头落，

狼下坡，

放牛娃子跑不脱，

先吃头，

后吃腳，

留下屁股垫狼窝。

那娃娃一听，怯怯地往后看，大人却说：“哪有狼，狼都躲进深山去了;早些年，狼比人恶，这些年，人比狼恶。”

人和羊从小路走上大路。拐弯处，一片三角形的地，因为太肥，长满狗尿苔，也长一棵扫帚苗，黑嘟嘟的人把高，要不多久，就会被拔下晒干，拦腰绑紧作扫帚用。母羊执拗地停下，硬要去吃扫帚苗的细叶。小羊趁势拱妈妈胯下，要吃奶，吃不成，几乎蹭了地的奶子被一个黑不黑灰不灰的布兜儿兜着。突地飞来一只乌鸦，在人和羊的头顶踅丁一圈儿，破喉咙哇哇叫两声，扇着风飞去了。羊似乎没有感知。汉子朝乌鸦去的方向吐口唾沫：“呸呸！”娃娃也吐口唾沫：“呸呸！”人和羊进了村。顷刻间，没了色彩，没了景物，好似有一支大笔，蘸饱昏黑，唰一下，从天上刷到地上，抹煞了一幅好大的画。

池塘

池塘是个扁担形。满塘鸭子，那品种名为“乌脚跟”，嘴眼翎毛俱为抹桌子破布的脏色，疯狂地追逐，戏闹，沙哑着嗓子叫，好似敲破锣;间歇中便把头深深扎进水底的泥里找食儿，屁股就撅得老高，带蹼的脚努力向上扒，就把浮萍扒得凌乱，水塘弄成一团糟。岸边，杨柳依依，枝条儿袅娜，恰似十五女儿腰。树下，结成伙儿坐一群女子，有的如花儿一样漂亮，有的如草儿一样秀溜，无论脸白脸黑，体瘦体胖，两颊俱带红润。有的打毛衣，有的织线袜，大多啥也不干，只是凑一声说话儿。说的都是她们之间的私房话，悄悄儿地，外人只见嘴，听不到声儿。也笑，笑声也低，仿佛怕谁从笑中听出了秘密。女孩儿家用青春，用娇媚，用一颗颗并不平静的心，酝酿着一片暖暖的甜甜的滋滋润润的小气候。

南风吹来，柳丝拂人头。

池塘那边，是一条路，黄尘半尺深，满是车的辙痕，兽的蹄印，人的足迹。正有一个男人，拉一头种猪，迈着憨不楞腾的步子走来。那入，黑不溜秋，面目丑陋;那猪，倒体长背阔，毛色锃亮，煞是雄伟。拉种猪的，人多鄙视，但收入颇丰，很容易富。今天，不知是在哪村配罢种归去，还是要去哪村揽生意，反正他从池塘边路边。看见水，那公猪径直朝池塘跑去，铁链子挣得哗啦啦响。拉猪人自语道：“豌豆料吃多了，光渴。”猪并不喝水，呼隆一声跳进池塘，直挺挺卧进水里，而后又抖动身子，辗转反侧，惬意地哼咛着，好舒服。鸭们吓了一跳，拍着翅膀，嘎嘎叫着，赶快避到远处。拉猪人骂一串儿臊话，猪像没听见，硬拽它，拽不出，顺手折了柳枝摔打，那畜牲才呼隆一声上岸，抖抖毛，一地水。而后，大幅度地摆动尾巴，跟着主人上路了。没走几步，拉猪人或许心里闷了，或许心里乐了，扯起憨声憨气的粗腔，没板没眼地唱起了地方小戏《胡二姐开店》：

正在后店把花绣，

忽听前店唤女流。

款动金莲往呀吗往前走，

哎哟月儿圆哪，

原来是蔡郎哥哥转回苏州……

一群女子都不往对岸看，也不说不笑，分明听清了拉猪的戏词儿，都像没听到一样。只有一个姑娘小嘴儿一撇，朝那个黑粗的背影斜一眼，骂道：“浪样儿！”

桐花

不知何故，这个村子桐树忒多，房前屋后，沟沿路边，一切空地都被桐树霸占。树树皆粗可合抱，高可百尺;上则枝柯交错，遮天蔽日，下则根须纠结，拱出地面者如蟒蛇。谷雨过后，春意阑珊，莺啼燕啭催促得桐花一齐开放，成疙瘩成串，成嘟噜成簇，枝头树梢，堆积了厚重的紫颜色。于是，阳光也是紫的，空气也是紫的，风也是紫的;鸟儿飞过，蝶儿飞过，蜂儿飞过，翅影都是紫莹莹的。桐花都是小喇叭，亿万支喇叭，嘟嘟哇哇，嘀嘀呐呐，合奏出一支鲜妍妍的活泼泼的波澜壮阔的紫色交响曲。桐花都是小嘴巴，亿万张嘴巴，依依呀呀，哦哦啊啊，同声朗诵着一首暖洋洋的闹吵吵的气势磅礴的紫色抒情诗。

桐花烂漫又浪漫，就把寒伧的村庄弄得艺术化了，竹篱茅舍，土墙草垛，肥猪瘦狗，老妪小妞，都像童话中的景物人物。

村庄泡在温馨的意境里。

在村头，却有两个女人正吵架。一个女人的菜地边，长有另一个女人的一棵桐树，五股六杈的，撑一蓬紫色的大伞，遮半亩大凉荫。一个女人说：“你的树挡了我的日头，我的辣椒光开旷花儿，白种啦，你是明欺负人！”另一个女人说：“地是你的，天不是你的，有本事你把日头拴你地里。”一个女人说：“你这树枝得砍了！”另一个女人说：“想得怪美，谁敢摸摸我这树，把他手剁了！”两个女人都恼了，互相指着鼻子，句句话都带着刺，带着火。桐树仿佛知道了正是为它发生争斗，扑簌簌，掉下几朵开败的紫花，正好打在辣椒主人的頭上。

不必遗憾，即使这棵树被伐倒，只好比牛身上拔掉一根毛，丝毫损伤不了村庄的整体形象，村庄依然托起一片花的世界、美的世界。从村外看去，就更为壮观，像花山花海，更像一片紫色的云霞，如梦如幻，如阆苑，如仙乡，投林的鸦雀，牧归的牛羊，村边蜿蜒的小溪和蜿蜒的小径，似乎都不是尘世间的景象。

两个女人由对吵，发展到对骂，都说出一套又一套写不进文章的脏话。紧接着，厮打起来。

桐花美妍如故。

坟场

高岗上，是坟场。祖坟一个，紧挨着，两个，四个，七个，十一个……一对儿老祖宗，繁衍生出一大片子子孙孙，自北向南，扇面形辐射开，坟头儿成行成列，从不乱套。活着，长幼有序;死后，长幼有序。

因为是祖茔，后人视为圣地，从不去采樵刍牧。野草便生得茂盛，茅草齐腰深，黄蒿长成树，灯笼棵把灯笼形的苦果在坟半坎高高擎起，便有黄鼠狼、野兔、蛇出没，栖息，繁殖，生活得自由自在。也会有一两只秃鹰久久地蹲在坟头闭目养神，拉一滩白屎后乘风飞去。

只在每年清明节，人们才走进坟园，添土，烧纸。如果每个坟前烧两张纸，十斤纸也不够，只好只顾两头，给老祖宗烧，给自己的祖父母或父母烧;中间那些，都省略了。活人和死人取得联系，一是梦境，二是坟场。梦境虚幻，醒后便无。坟场都是实在的，先辈就在那里躺着，虽隔三尺黄土，仍觉声息相通。所以，烧纸前总先说话：“爷呀奶呀，爹呀妈呀，给你们送钱来啦！”并相信他们会听到，会立即翻身起来拾钱。夜间，或在村头纳凉，或从外处归来，总看见坟场有鬼火，幽幽飘忽，悠悠飞动。村人并不害怕，只道，先辈爷奶正走动呢。

老祖宗坟上，长一棵柳树。想必是当年孝子扛的柳木棍插坟上活了，长成了树。不知过了几百年，长得遍身肿瘤，疙瘩摞疙瘩，且树皮开裂，沟壕如刀刻斧砍一般。便常有长腿黄蚂蚁顺着缝隙，高视阔步上下巡行。上边倒枝丫强健，抽无数细条，生无数秀叶，装点春色，装点秋色。早先，树干一分为三的分岔处，搭一鸟窝，住一对喜鹊。村里的鸟巢，老是有人戳。坟地的鸟巢，一直很平安。大人总嘱咐小孩，那喜鹊窝，千万不能动。那鸟夫妻便生出更多的喜鹊，鸟巢上边便又次第搭了四五个鸟巢，这就成了野地一景。喜鹊爱叫，朝朝暮暮，年年月月，为逝者唱喜庆的歌，为凄凉的坟场唱出几许热闹。

都说那是风水宝地。应是真的。几十年前，老祖宗的后代中出了一个县长。近年，又出一个县长，政绩颇彰，听说还要往上升呢。还有人去县上做生意，硬是发了，养的狗都是外国种。可叹的是，坟场即将占满，只剩下几穴地。老人们便都心里矛盾，既想长寿，又想早死，既舍不了满堂子孙，又怕死晚了祖茔没了位置……