弦断有谁听

汗漫

1

南阳卧龙岗，草庐风浩荡。

一处三国古迹，从郊区、野外、边缘处，逐渐进入闹市核心，成为豫鄂陕三省交界处这一小城的客厅——最复杂的太阳吊灯，高悬于天空这一天花板。客人们自五湖四海慕名而至，坐下来，忆往事，兴发思古之幽情。

诸葛亮表象淡泊，志向明确：“不为良相，便为良医。”他端坐于卧龙岗，命运已轰轰烈烈抵达远方。中国的南与北，都留下这一个忠诚者、智谋者的传奇和祠堂，分身有术。右手以青铜、檀木或泥土为筋骨，在各地武侯祠内挥动鹅毛扇，寒风凛冽亦不止不歇。这样一种热烈姿态，让我想起法国加缪的名言：“我身上有一个不可战胜的夏天。”

南阳，次第生发出“鸿鹄之志”“鸟尽弓藏”“羊续悬鱼”“望梅止渴”“杯弓蛇影”“朝秦暮楚”等成语，可见其旧事前情之浩繁。尤其是诸葛亮，用“三顾草庐”“鞠躬尽瘁”“宁静致远”“并驱争先”“计日而待”“妄自菲薄”“不知所云”“俭以养德”“思贤若渴”“志存高远”“以柔克刚”“视微知著”等成语，为增强汉语表达力，振兴南阳旅游业，做出重大贡献。

卧龙岗上，旅行社彩色三角旗密集飘扬，让泥塑中那一古人，误以为是东风长江上的一面面小军旗。京剧《空城计》中诸葛亮的唱段，作为背景音乐隐隐回荡：

我本是卧龙岗上散淡的人，

平阴阳如反掌博古通今。

先帝爷下南阳御驾三请，

联东吴灭曹魏鼎足三分。

官封到武乡侯执掌帅印，

东西征南北剿保定乾坤。

周文王访姜尚周室大振，

汉诸葛怎比得前辈的先生。

闲无事在敌楼我亮一亮琴弦，

面前缺少一个知音的人。

我听见了，笑了。客人们听见了，也笑了。各自体会古老隐痛：面前缺少一个知音的人。

2

老子言：“穷则独善其身，达则兼济天下。”这是历代士人才子的普遍心志。三国时期，南阳宜穷宜达——群山四合，适合修身养性;道路畅通，利于济世兴邦。

秦代一条“东南方驰道”，西起长安、商洛、荆紫关，途经临湍驿、内乡、镇平、南阳、襄阳，直下江南。唐代，将这一古道改建提速，定名为“东南大道”，确保了国家治理的高效和完整性。沿着它，向南方传递一代代北風和兵器，自南方输入丝绸、大米和才子。目前，崭新的沪陕高速公路，大致以“东南大道”为基础，保持自西北而东南的方向感，越过中国版图，向旧悲前欢无限事，致意复致敬。

显然，只有获得南阳地理支持，诸葛亮边躬耕、边抬头观望天下大势，听见刘备的马嘶和敲门声、进入《三国志》《三国演义》，获得越朝跨代的感染力，可能性才比较大。

时势造英雄，即，时代与地理形势，造就英才豪雄。

公元234年，秋，北伐途中，诸葛亮卒于五丈原。元代，王仲文作杂剧《诸葛亮秋风五丈原》，诸葛亮在弥留之际咏叹：“越越睡不着，转转添烦恼，我这老病淹淹，秋风迢迢。心焦。”诸葛亮彻底睡着、一梦不醒后，爱将黄权率人奔赴南阳，在刘备三顾草庐处建立“诸葛庵”，以志纪念，像建立驿站与海港，纪念那一去不复返了的马与船。在南阳，野地里的看瓜人、种菜人，把他们所居住的简易草房，称为“瓜庵”“菜庵”。“诸葛庵”，的确像看瓜种菜者居所一样寒素。后来渐渐演变出一座武侯祠，堂皇正大，与瓜和菜没什么关系了。

公元1138年8月14日，朱仙镇大捷后，岳飞、岳云、牛皋一众将士南下临安。途中，遇大雨，在卧龙岗停留一夜。秉烛仰望诸葛亮塑像，岳飞泪下如雨。挥毫走笔，用28张宣纸，书写诸葛亮《出师表》，一泄块垒。在最后一张纸末端，写下跋文：

绍兴戍午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细察壁间昔贤所赞先生文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸素字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。岳飞并识。

书毕，大雨悄然而息。出纸索字的道士，凝视“鞠躬尽瘁，死而后已”一句，亦泪下如雨。

“面前缺少一个知音的人”，是历代士子书生共同的惆怅。当下，抑郁、失眠、自杀一类现象屡屡可见，心理咨询业蓬勃繁荣。有谁能执手促膝、开怀倾诉而不必付费？诸葛亮遇刘备，很愉怏。不愉快的岳飞，在南宋、难以为宋的时代，遇南阳大雨和诸葛亮，听前世知音镗耠铿镝之心声，“稍舒胸中抑郁耳”。正是这一年，辛弃疾在金人控制的山东呱呱坠地。再成长二十年，他将像岳飞一样向诸葛亮呼喊：“赢得生前身后名，可怜白发生。”似回应岳飞之长叹：“白首为功名。知音少，弦断有谁听？”

谁听懂了，谁就会进入一代代赤子与知音的阵容，峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河。

3

在南宋，悲愤士子处于四顾无人之绝境，对于代表正统的前朝蜀汉，充满共情和代入感。中原，包括南阳，此时陷入金人铁蹄之践踏，酷似东汉陷入曹魏和北朝。

当然，岳飞与辛弃疾，一定没读过《三国演义》。罗贯中在元末明初之际，才出现在地平线上，述往事，思来者，兴发千古喟叹。岳飞与辛弃疾，一概读过蜀晋交接时期的史学家陈寿所作《三国志》，对死于北伐途中的诸葛亮，认同、共鸣、感慨系之。陈寿《三国志》，文风平实简括，诸葛亮事迹仅寥寥一小节。直至《三国演义》风行坊间，诸葛亮形象才生动繁复、贯穿全书。

一个人的历史，不完全由其自身所左右。后人不断续写改写，以便能从中听到更理想的心跳和口音，慰藉自我。需要虚构一个完美的诸葛亮，作为各代赤子的共同知音，振拔精神兴中华。

在西晋与东晋，郭冲《条亮五事》，首次描绘“空城计”情节;习凿齿《汉晋春秋》，出现《三国志》所未言及的“七擒孟获”故事;裴启的小说《语林》，为后世书写诸葛亮，确定一幅经典扮相：头戴葛巾，手持鹅毛扇，出行乘素舆，谈笑间樯橹灰飞烟灭。

在唐朝，诸葛亮继续以忠臣形象，呈现于诗人笔端。如，罗隐：“抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。时来天地皆同力，运去英雄不自由。”李白三次访南阳，拜谒卧龙岗，在这一前贤身上表达理想中的自我：“赤伏起颓运，卧龙得孔明。当其南阳时，陇亩躬自耕。鱼水三顾合，风云四海生。余亦草间人，颇怀拯物情。”尤其是杜甫，传世杰作中有关诸葛亮的诗篇，达二十余首。“万古云霄一羽毛”“长使英雄泪满襟”“遗恨失吞吴”……一个无力返回洛阳的诗人，在长江上，看见诸葛亮的忧寂与雄壮。

历代忧国酸辛者，一概凭藉蜀汉与诸葛亮，言志复抒情。

宋、元两朝，以三国为题材的戏曲剧本约八十余种，包括《桃园结义》《千里独行》《单刀会》《刺董卓》《定中原》《南阳乐》等等。说唱本的《三国志评话》，把诸葛亮描绘为精通道术的神仙，甚至将周瑜主导的赤壁之战，移花接木于诸葛亮，生成“借东风”一类奇异情节。《三国志》中刘备“火烧博望坡”之举，在民间戏曲说唱中，变更为诸葛亮之智功，被罗贯中采纳进《三国演义》。

所谓文学，就是心之所向。一代代作家、戏曲家所描述的诸葛亮，日渐偏离史实，如鲁迅所言“状诸葛之多智而近妖”。

所谓爱，就是偏爱，越爱一个人，这偏离就越发严重、奇幻莫测，惊世骇俗春雷动。

4

博望，位于南阳城以北方城县境内，一个旅游景区。

在围合于南阳周遭的绵延山脉间，方城，是一个缺口。北风从这一缺口浩荡注入，吹动诸葛亮的羽扇纶巾和连绵烽烟，此形象，浓墨重彩，描绘在景区入口广告牌上。游客徘徊，感受到古老烈火席卷而来的痛感、窒息感、毁灭感。

历史上，兵家必争之地，即民不聊生之处。英雄辈出，必天下大乱、生灵涂炭。曹操执剑挥笔，写下《蒿里行》，描绘函谷关以东地域：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”连这一盖世枭雄也肠断魂恸，那场景，何其悲惨！明代谭元春认为，曹操诗歌有“菩萨气”，慧眼独具。戏台上，曹操被简化为白脸，关羽红脸，张飞黑脸，让观众对角色的忠、奸、善、恶，一目了然，迅速站稳立场，省却辨别省思的烦难。但人间毕竟比戏台宽阔、复杂、一言难尽。三国后，唐代安史之乱生发于函谷关内外，向整个国度蔓延，全国人口顿然减少三分之二，中原尤甚。南阳数度自山西等地，引入移民、鸡鸣和炊烟。每一个人的诞生与善终，都是奇迹。我血缘的上游，大概也多次濒临断流之危境。我赞美凡俗的时代，我热爱平庸的生活。

博望之地名，联系一个不寻常的人一一汉代博望侯张骞。

公元前138年，37岁的张骞出使西域，历遭磨难载誉归。带回的西葫芦、大豆、蚕豆、芝麻、蒜、石榴、葡萄、核桃、黄瓜、胡萝卜等等奇异植物，在华夏落地生根。這一凿空之旅，声动朝野，张骞被封为“博望侯”——广博远望之俊才。遂以“博望”取代原地名“宜乐”。后，张骞再度出使西域，归来已鬓发飞雪。公元前114年卒，葬于陕西汉中。其儿女，在汉中与方城两地散枝开叶，绵延两千年。

我在博望镇小餐馆里吃锅盔，满口焦香。张骞出使西域途中发明的这种干粮，状似盔甲，可防腐、抵御饥饿。博望镇现有张骞后裔八百余户、三千多口人，户户供奉张骞牌位，历古至今。我访问其中一家，房屋正堂贴有巨大红纸，列有世系图——自张骞这一源头潺潺而下，省略难以追溯的广大中游，重点描述下游近几代祖先。世系图两侧，是一副对联“博留受封流芳远，洛巩迁居世泽长。”“博”即受封于此地的博望侯张骞，“留”即受封于洛阳巩义的留侯张良。张良系张骞祖辈，故被张骞后裔视为更远的先祖。

这一对联的横批是“张公百忍”。在大漠、孤绝、危厄中，惟一番番忍耐，造就伟大张骞和一条贯通世界的丝绸之路。

张骞出使西域前，在南阳采购自南方源源不断涌来的丝绸、陶瓷、茶叶。白河、唐河与丹江，系南北往来的主要水路，舟船云集，“盛夏水涨，三日夜可抵宛达汉”（《南阳县志》）。盆地遍布码头、驿站、会馆，异乡商人操持南阳话沟通交易：“这事中不中？”“中！中！”直到1906年，京汉铁路穿越中原，陆地交通业日益繁荣，水系商业功能委顿。白河、唐河与丹江，风帆高张的美感和桨声歙乃的活泼，湮灭无痕。

当刘备或者说诸葛亮，在博望以大火阻击曹军，恍惚间，能听见三百年前张骞马嘶、四百年前刘邦《大风歌》、一千七百年后火车与飞机的呼啸轰鸣吗？

5

刘、关、张三人骑马，自屯兵之地新野，到南阳卧龙岗，只需一天辰光，就能推开草庐前的栅栏，看见诸葛亮种菜、弹琴或小寐。

草庐所处的那一脉高冈，名为“卧龙岗”——像一条龙，自北部伏牛山蜿蜒南来，到此地，龙头微微抬起，即有霏霏细雨含烟拢翠。这一带，小麦、玉米、芝麻的长势，明显好于周边田野。明代，赵均在《金石林时地考》中写道：“登其顶可瞰南阳，因势隆然，蜿而起伏，其为隆起之中，故名隆中。”后人自陈寿《三国志》中，摘引刘备三顾诸葛亮时的一番对话，独立成章，名其为《草庐对》或《隆中对》。

晚清重臣左宗棠，一向以“今亮”即“今日诸葛亮”，自命自况复自励。给同僚写信，落款也是“亮”，可谓“古亮”之知音。曾国藩屡屡言及“诸葛公”。左宗棠征战边疆，常以诸葛兵法为参照，所作一著名对联流布四方：“文章西汉两司马，经世南阳一卧龙。”民国初，军阀吴佩孚手书《草庐对》，墨迹被刻为三块石碑，立于卧龙岗。一个人，不管处于贬义词或褒义词，不管白脸黑脸或红脸，都需要从公众景仰的对象那里，汲取光芒和泉水，缓解自我的暗淡和枯竭。

现代作家老舍凭吊诸葛亮，作长诗《剑北篇》，其中一章《南阳》：

卧龙岗下万顷桑麻，卧龙岗上林光如画。

天色尚早，忙里偷暇，

到了南阳，还能不瞻仰那隆中对话？

多方查找老舍到南阳的年代、行程等资料，无果。我相信他到过这一个小盆地，身体或精神。

秦灭六国后，“迁不轨之民于南阳”（《史记》），置“南阳郡”。所谓“不轨之民”，即原六国的贵族、望门、商人、匠人，使南阳工商业迅速兴盛。在汉代，成为全国冶铁中心，为后世群雄争霸提供铁的支持，也为悲剧中的血和呜咽，埋下伏笔。目前，南阳主城区有汉冶村、汉冶中学、汉冶路，没有钢铁厂、铁匠铺。汉冶遗址被一道围墙环绕复珍惜，其内，存有热鼓风熔炉、沙钢炉、锻炉等等遗迹，像前人留下的遗言：去成为镰刀收割小麦，不要成为剑戟斩获生命…

当下，中国，割小麦普遍不需要镰刀。收割机奔驰，知道自己身体里的灼热和铁，与汉代南阳存在紧密关联吗？

南阳郡，地理范围在汉水北、伏牛山南，郡治位于宛城亦即南都、南阳，麦穗青黄相接，养育人民。汉水之南那一广大疆域，名日“南郡”，郡治位于江陵即当下荆州，稻浪汹涌。“南阳郡”与“南郡”，一字之差，风物与民俗迥然有别。晚年，在蜀地，诸葛亮挥泪书写《出师表》，北望中原卧龙岗，莽苍苍兮如何归？悲慨万千：“臣本布衣，躬耕于南阳……”

眼下，卧龙岗，武侯祠内，竖立岳飞墨迹所刻石碑。字里行间，一个鞠躬的身影、白了的少年头、满江的英雄血，汹涌不息。这石碑，像孤傲者的脊椎腰骨，碑文是母亲一笔一笔的刺字，在雨天隐隐作痛！

南北各地武侯祠，以成都武侯祠最为盛大，“中有松柏参天长”。一概复制《出师表》碑刻。但前述跋文、一夜秋雨，使诸葛亮和岳飞，这两位异代知音与南阳，成为命运、情感的共同体。

6

卧龙岗上武侯祠一角，松柏成林，似阐释杜甫诗句：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”松林中，立有“陆军第六十八军一四三师四二九团保卫南阳战役阵亡官兵纪念碑”。一年年，野草漫上碑文，浸染出一派暗绿：“……念南阳战役为抗战中最后战史，殉难官兵取义成仁，固虽死犹生……”

从少年，到中年，我多次站在这一石碑前，仰望。它高大、永恒、坚毅。松涛满耳，似风樯阵马浩荡而至，是“鞠躬尽瘁，死而后已”名句之回响声声？

1945年3月至8月下旬，南阳战役自盆地东部打响，向西次第展开，先后覆盖唐河、南阳、镇平、内乡、淅川等广大地域。中国军队先后投入十五万兵力，将七万规模的日军，最终阻挡于盆地西端，使其深入秦岭、进逼西安的野心，破灭了。8月19日上午，十时，日军在西峡口的马鞍桥投降，南阳战役成为抗日战争史的最后一战、句号。8月26日清晨，日军举行焚烧太阳旗仪式，乘卡车离开南阳。车上装载有几百口箱子，装满战死日兵的骨殖。

南阳城区保卫战，则自3月18日始，至4月1日结束。指挥者是一四三师师长黄樵松。指挥部设立于白河边一酱菜店顶楼，城区尽收眼底。楼下，街道边，一副新制的巨大白茬棺木，写一行黑字“黄樵松之灵柩”，以示与日军血战之决绝，触目惊心。从小西关到玄妙观，巷战激烈，双方刺刀在拼杀中闪烁寒光。日军炮火猛烈射向卧龙岗。清风楼、宁远楼、半月台等等建筑物，大梁断裂，所存典籍焚毁一空。中国守军以最后一个排的兵力，与数百日兵对峙多天，战至最后一人。战事结束，道士與村民，将中国军人烈士遗体深埋于松林。从此，这里长出一种细碎血色菊花，似乎为暗绿碑文补充腥烈芳香，像输血，试图唤醒英灵？在岳飞挥笔《出师表》的地方，好男儿慷慨赴死，如伯牙破琴绝弦酬知音。

草庐旁，有一展室，陈列关于卧龙岗历史的黑白照片：墙壁布满深深浅浅、大大小小弹痕，阵雨般，伤痕般。中国的雨声和伤痛，无穷尽，使后生我辈保持失眠、苏醒、起身奔赴的能力。

现在的游客操持各种方言在南阳晃荡，必直奔诸葛亮、岳飞之踪迹。日程安排，往往是逛一逛卧龙岗上武侯祠，读一读廊前檐下《出师表）），自我认知就清醒几分：“哎呀呀，我也淡泊，志向不明;我也宁静，到不了远方。”走下卧龙岗，到小餐馆里喝胡辣汤、吃油条，对南阳的理解就入肠人心、五味俱全了。

有诸葛亮、岳飞在南阳，有你、我、他在中国，谁能说自己“面前缺少一个知音的人”？