列车暂时无座

□文／庞白

一

那双布满皱纹和老人斑的手，从衡阳站开始就一直抓着15号车厢开水间车厢顶盖延伸出来的横梁。它牢牢固定在火车这堆运动的钢铁上。这双手的主人戴着一顶崭新的暗蓝色帽子，上半身穿着明显已经从黑褪色到接近灰的T恤，灰色毛衣和正在从白色前往灰黑途中的衬衫。他是一位六十岁左右的农村老人。我看不到他下半身穿什么颜色的裤子。我的眼睛不太方便，因为我的脑袋几乎是搁架在他的肩膀上了，既转动不得也无法低下来。这时感觉到贴在我背后的人在挪动，接着便听到有人说：“列车长过来了，让一让，让一让……”

不多时，便有人从我背后，把我和老人贴着的身体掰开。一个穿着制服、长得和电影里村支书一样结实的人从我们中间挤过去。他打开了乘务员室。他的后脚跟刚跨进乘务员室，门就像商量好一样，咔嚓一声把他锁在里面了。然后，他坐了下来，在屁股处摸出对讲机，从上衣口袋里掏出笔记本和圆珠笔，放到桌子上，点一支玉溪烟。他深深吸了一口，闭上眼睛，把烟缓缓地吐了出来。

“我是21号，让一让，让一让。我从北京上车就排队了。”

一个长得不太像北京人却操着一口京腔的矮胖中年男人不知道从哪个方向钻出来，坚决地向乘务员室挤过来。他一边挤一边有气无力地说着“让一让”。他的左手捏着车票，右手拿着一张已被揉得差不多烂了的报纸。他一边从人群中挤，一边看报纸，同时一边让大家“让一让”。我估计这个操京腔的男人挤火车挤出了经验，这么挤的车厢里他也不忘记捎一张报纸。虽然这张报纸破烂得几乎认不出字了，但是在漫长的旅途中，一张就是被揉得再认不出字的报纸，也是一样多么让人解闷的东西。我羡慕他手里有那张报纸。如果不是看到他正目不斜视地盯着报纸，我一定会请求他把报纸借给我。但是由于两个人距离特别近，我还是在他的“协助”下，阅读了报纸的部分内容。当他把报纸翻过一页，我看到了硕大的标题：“不怕苦，不怕累，农民工依然难找工作”。我正准备在他的“协助”下把这篇文章读完时，乘务员室的门却打开了。列车长低着头，一边写写画画，一边嘟囔，“别挤别挤，按号补，都不要急，过了永州想补卧铺的都有份。”

我上车后没有排过队让列车长在车票上划编号，补不到票。但是别人补到票，也是一件让我高兴的事情。补过票的人，会离开过道去找座，过道里空气中的氧气含量就能得以明显增加。队伍一松，我立即忘记行李箱是新买的，道理上应该珍惜一下，而是想都没想就坐到行李箱上了。悬空多时的屁股终于有了着落。真舒服！

这是北京开往南宁T5列车。

我在衡阳上车，要返南宁。

衡阳和南宁的距离不算太远。前天和朋友黄土路从南宁坐T6到衡阳，也就十个小时。现在黄土路不和我一起返南宁了。他要从衡阳去北京。

我们应倮倮之约去衡阳。倮倮是衡阳人。多年前，他就约好带我们到南岳衡山走走了，直到前几天，大家才有机会聚于衡山。在衡阳火车站下车后，胖乎乎的倮倮早已在暮色中等候多时。我们坐着倮倮的车，穿过衡阳市区，去衡南县城云集。在云集，倮倮引我们见了一位从台湾归来的衡阳籍老人。他的名字叫洛夫。

喜欢诗歌之后，我曾读过不少洛夫的诗。可能是年龄增长的缘故，记忆力不好，很多忘记了。近来洛夫有一首不太出名的叫《金龙禅寺》短诗，却让我读一次就记住了：

晚钟

是游客下山的小路

羊齿植物

沿着白色的石阶

一路嚼了下去

如果此处降雪

而又见

一只惊起的灰蝉

把山中的灯火

一盏盏地

点燃

我没有打听过金龙禅寺在哪座深山里，我只是喜欢这首诗里的从容和寂静，喜欢诗里的节奏和悠远。

那天跟随洛夫一行上衡山祝融峰，82岁的老人在儿女的陪伴下，缓慢登顶，然后又慢慢从峰顶走下来。到了半山腰小亭时，还有一些人没下来，他就站在亭边路旁等候。洛夫的话不多，饱满的脸庞上，自始至终含着淡淡的笑容。在这古老的群山中，在这平静的笑容里，我又记起洛夫那首诗。我想起那些次第亮起的灯，一盏盏灯火在飘飞的雪中忽远忽近，伴随着松林深处隐约传来的诵经声，忽明忽灭。

在去湖南的半路上，我发了一条手机短信给朋友：去看洛夫。

我们此行就是去衡山看洛夫的。

在这个叫衡南的县城云集，洛夫从纸上的诗句变成一个和善的老人。这样的相遇，在我意料之外，但却是我最希望看到的结果。就像去年八月在北海，和诗人食指相处的那几天，也是这样的感觉。初见食指时，他憨厚的举止和无时无刻的傻笑，让我几乎忘记这个长着一双粗糙大手，像一个长年做农活的壮年男人，就是名动江湖的大诗人。但是，当食指站在北海银滩雪白沙滩上，用他那浑厚的声音对着大海号叫：“相—信—末—来，相—信—生—命！”另一种感觉，瞬间到来，望着食指那宽厚的虽然渐显老态的却不失挺拔的背影，我笑了，如果食指不是诗人，那么谁是诗人？

一样，看着站在下山的道路边和善地微笑着的老人不是诗人洛夫，那么洛夫又是谁？

列车继续往南。

他把自己挂在列车横梁上的手放了下来。手的主人没有像我这样坐上自己的行李，他席地坐在乘务员室门口的地板上。我们俩坐在一群等待补票的站着的人中间，像两个站累了的门卫，守护着列车长。

我终于相信了这个老人的话：“我就不信一路上没有人下车！”

二

现在我还是想不通自己怎么会把卧铺票弄成无位票，而且类似的事情在没到三个月的时间，竟然在大致相同的地方发生了几次。

第一次是今年八月从青海西宁飞长沙，准备从长沙转坐火车返南宁。在朋友的帮助下，好不容易买到一张卧铺票，剪票进站上车后，火车票却不翼而飞。于是像警卫员一样紧跟着列车长，从长沙站到永州站，好说歹说，列车长才同意我按价格把自己买过的铺位再买一次。

第二次在衡阳，剪票进站后，人还来不及上车，车就开走了。于是改签火车票，售票员不管你是不是急着回去，严格按规定把上午错过的票给改成下午的票，上午站票的也不行。售票员把票扔出窗口，同时把“给你改已经算是不错的了”这句话也扔了出来。

有时有一些事情不管自己计划得多好，总是没办法回避出错。

在衡阳，准备返南宁的前一晚，阿鲁和老贺陪我去火车站，很顺利地买到了第二天八点零五分从上海南开往南宁的K537卧铺票。第二天早上，老贺七点二十分就把我送到车站了。当我剪票后顺利进入候车室时，便听到广播说K537晚点，要八点四十分才能开。这个时候，倮倮估计是刚睡醒，打来电话问，上车没？我说，快了快了。八点半的时候，进站台的门打开后，我夹在一帮人中间拖着行李往站台走去。这个时候又一个电话打进来，是单位的同事。他喋喋不休地在电话那头说着。我一边打电话一边跟在那些行走的行李后面走。当我打完电话后，奇怪地发现站台上只剩下我和那位即将在开南宁的列车上相遇的老人了。那列本应携带我们返回的火车，已于五分钟前弃我们而绝尘而去。现在摆在我们俩面前的是一列即将开往西北的列车。

虽然这列火车的门敞开着，但我们都不敢登上这列列车。

于是一起来到售票窗口改签。

还是昨晚那个窗口，还是昨晚那个漂亮的售票员。我说我赶不上车，想改为一小时后的T5。她说，T5没票了，最快是十二点半的慢车。我说，帮帮忙吧，我赶时间。她头也不抬地说，这世界谁不赶时间？买就给钱，不买就让开！

捏着已作废的K537卧铺票和作为改签证据的T189无位票再次剪票进站，善良的验票员毫不留情地批评我：“就不能快走几步？好端端一张卧铺票，浪费！”

再次在候车室刚才坐过的位置上坐下来。

这时又听到广播播报列车晚点的消息，从北京开往南宁经过衡阳的T5要晚点一小时。听到T5的消息，我心里一动，手里的票虽然不是这趟车的，但上了车跟列车长说说，说不定也可以吧，最不济也只是补票，难道还能把我推下火车不成！

于是当T5进站后，拖着行李挤上了15号车厢，站着。

第一次失票的时候，帮买票的朋友发短信问，旅途愉快？我想都不想就回复：愉快。

第二次失票的时候，倮倮和黄土路以短信来问顺利不顺利，想了一下，还是回复：还行。

三

很多时候，我对事情的来临无法判断其是好是坏，甚至往往连一点预测的能力都没有。对人尤其如此，特别是在笑容可掬的人面前，甚至会手足无措。我察觉不到那些笑容里面一掠而过的冰凉，我不会分辨那些转瞬即逝的冰凉会不会是一座冰山反射出来的寒光，忘记生活很多矛盾存在的真假。

就像乘车挤位置的事情早有耳闻。大学生们在列车上站上一两天，穿过祖国的大江南北从来就不算新闻。人多，位置少。没办法。但是自己明明买到卧铺票转眼变成连座位都没有了，这样的角度转换，还是一下子难以适应。

人在社会中处于什么样的位置，似乎决定了这个人活得舒服与否。在列车上有没有位置，集中体现了舒服与否的强烈程度。买有卧铺，漫漫旅程就可以想睡就睡，想在列车上逛逛就逛逛；买有座位票，虽然很可能挨着的是一个有狐臭的人，但至少自己的双脚不用太受罪；如果既无卧铺又无座位，正好又碰上人满为患，那么自己的位置就难以把握和期待了。

前几天，一位前辈老师把我叫到他的办公室，把我训了一通。大意是我到了现在这个年龄，在社会上还没有确立自己的位置。他觉得我这人天天瞎忙，不知道哪些时间是属于自己的，不懂得为自己留出大段的时间做必须做的事。总而言之，他的言下之意，像我这样的生活，基本上可以算是失败的，可有可无的。前辈指出，世上如我活法者多如过江之鲫，活了一辈子都不知道自己为什么活、为谁活。这个前辈，为作一个长辈级的老熟人，他的话对于我，不论是从世俗的角度还是形而上的角度来说，都很有道理。

人活在世上，需要有一个属于自己的位置。这个位置有与生俱来的，有经年累月争取到的，也有莫名其妙自天而降的。每一个人都不相同。但是在平时，大家即使对一个人背负的职责、重荷虽然不一定知晓，对其所处的位置却有一个大致相同的看法。某人高升了，当官了，大家会认为这个人有本事、有地位。至于这个人在升上去的过程中，丢失了哪些东西，都不重要了。某人生意发达，住豪宅，坐名车，大家会认为这个人有本事、有地位。至于这些钱是哪来的，就不管了，光鲜的模样比黑暗讨人喜爱。

中国有个成语叫成王败寇。好像这世上除了成和败就没有第三条道路可供选择，没有其他的位置可供立足了。

于是更多的人默默无闻，沉没于时间的流动中。或者说，更多的人来到这个世界上，只是为某些人的成功和失败作陪衬而已。他们的诞生、存在和消失，看起来和沙砾、风、空气、雷电……一样。

是这样吗？

不是。当然不是。但不是这样，又是怎么样？

站在奔驰的火车车厢里，开水间门口那一尺不到的空间就是你的位置。你的前胸后背都贴着人，你们同呼吸共命运，一起沉沉入睡，一起郁闷，一起期待……你们羡慕身边买到座位的人双腿可以不辛苦，腰可以不那么酸痛；羡慕买到硬卧的人可以舒舒服服躺着，羡慕买到软卧的人像住酒店一样清静……

列车外掠过一座座山，过了一山还有一山。一座座山脉相连着，是它们让我们居住的这个星球高低起伏，处处惊险也处处风景。正是因为有了这些高低起伏，才有了征服一说。一些人爬上了某座高山之巅，仰天长叹“终于征服了高山！”好不容易冒着生命危险五体投地地爬上去，然后又灰溜溜滑下来，这就算是征服？站到高山之巅就算在高山之巅占有一席之地了？

可能是吧。

如果不是，那是失败吗？

四

我曾读过两本书。一本是美国比尔·波特写的《空谷幽兰》，另一本是温普林写的《苦修者的圣地》。

比尔·波特在《空谷幽兰》序里评说他在深山老林里见到的那些隐士：“我们都需要有时间独处，有些人需要更多独处的时间。有人却能从独处中变得更有智慧、更为仁慈。这是我遇到中国隐士后让我吃惊的事。他们是我见过的最幸福最和善的人。”

温普林在他的《苦修者的圣地》一书中说，他在西藏青朴山上碰到一个长者，长者坐过二十多年的监狱，出了监狱又重新把自己放进大自然中的一个洞里修经念佛。长者除了维持自己的生命之外，便是给一帮信佛的人讲经，不复他求。

温普林的书里还记载了他和几个远离尘嚣的人的对话，其中一段是这样的：

我问她们：“山上没有好吃的，日子怎么过呀？”

她们说：“有糌粑吃就可以了。”

“要是糌粑也没有了呢？”

“那人就死了。”

“这么早就死了，也不能念经了，多可惜？”

“那也没什么。”

生死对一些人来说，只是如此简单。

这些在我们看来孤独甚至愚昧的人，他们不占用世上显赫的位置，或者讲，他们只是在深山老林、小庙、破屋里给自己一个立足之地。但是他们因为没有位置而不舒服不自由吗？他们在某个地方一坐不起或者住在可能若干年甚至数十年都没有别人经过的深山里，与飞虫、蛇鼠为伍，与孤独为伴。他们可能会与人不期而遇，遇上人也可能会说话，但人走后，他们依旧留在那里。他们和山石草木在一起，和飞霞流岚在一起，和白昼、黑夜融为了一体。

我们需要寻找自己的位置，寻找自己的道路。在寻找的过程中又害怕未知和不安全而不踏实，担心失去，甚至担心得到。我们的脚步，很多时候只和我们的肉身而不是思想连在一起。我们擅长融入世俗的洪流，擅长心有旁骛，擅长瞻前顾后，擅长步步为营，擅长在别人的注视下理直气壮地为自己挤来一个位置。

而人的一生需要获取多少，需要获取什么呢？人的一生属于自己的时间有多少，不属于自己的时间又有多少？这样的问题，那些甘愿孤独甚至愚昧的隐士和修行者，会不会回答？如果他们也搭车从衡阳到永州，而正好暂时没有位置，他们会不会有什么想法？

可能不一定什么都需要答案，甚至不需要转瞬即逝的想法。

只是，在这尘世间活久了的如我者，想多了。