导演刘江江，人生大事唯有此刻

黄先懿

刘江江

2019年春天的一个傍晚，刘江江下班回家，路过一家殡葬店，门口停着一辆面包车，一个看起来像店主的男子正从车上搬运花圈、骨灰盒。透过店铺的玻璃门窗，刘江江瞥见一个小女孩正坐在茶几旁写作业，边上一盏小台灯散发着暖黄色的光晕。这个画面一下子戳中了他：“这是一个殡葬店，也是一个家庭。有一种‘角落里也有春天’的感觉。”很快，刘江江围绕着这个概念写出了以殡葬文化为背景的原创剧本《上天堂》。在此基础上改编的电影《人生大事》，成为今年夏天的院线爆款。

从初稿到拍摄，剧本改了十几版，但故事主线、三哥跟小文的人物关系始终没变过——殡葬师三哥和刚刚经历了亲人离世之痛的小女孩小文，在一场葬礼上相遇，两个原本陌生的人改变了彼此的人生。

影片聚焦的是国内电影市场鲜见的殡葬题材，探讨的是一个沉重、常常被避讳的话题，但讲述方式却是轻巧、温情的。笑中带泪的剧情和演员惊喜的表演让《人生大事》成为今年电影市场的一匹黑马。

电影上映两周后，《环球人物》记者采访了导演、编剧刘江江，听他聊了聊《人生大事》和他自己的故事。对刘江江而言，这是他的第一部电影，也是他人生经历的投射。

创作期间，刘江江采访了很多人，发现许多殡葬行业从业者虽然表面上并不光鲜亮丽，但内心有洒脱、温情的一面。于是，他塑造了一个与人们固有印象截然不同的殡葬师。

《人生大事》的男主角莫三妹（朱一龙饰），人称“三哥”，曾因打架入狱，刚刑满释放，从事的是别人口中“吃死人饭”的殡葬业。他是子承父业，对这个行当毫无兴趣，总是一脸漫不经心的样子。直到意外遇见了外婆去世、被父母抛弃、被亲戚视作“拖油瓶”的小女孩武小文（杨恩又饰），二人从针锋相对到情如父女，建立起了欢喜冤家式的羁绊，也懂得了该如何面对死亡。

三哥留着圆寸，戴着大金链子和层层叠叠的手串，穿着花衬衫、大裤衩，趿拉着人字拖，耳朵上别着一根烟，嘴里嚼着口香糖，一口地道的武汉话，张口就是“老子”，活脱脱一个“街溜子”。他一出场，不仅颠覆了许多人对殡葬师的认知，也让熟悉朱一龙的观众“不敢相认”。

最初见到朱一龙时，刘江江对他的印象是“安静、优雅、礼貌、漂亮，哪儿哪儿都跟三哥不一样”。为了打破固有形象，刘江江给朱一龙做了“毁容式”的设计。先从外形入手，剃了寸头、增了肥，又设计动作姿态、说话方式，从里到外做了改变。选择在武汉拍摄的原因之一，也是考虑到朱一龙是武汉人，为了在一个他更熟悉的城市，呈现出一个更接地气的人物。

20多天后，剧组到武汉围读剧本，刘江江发现朱一龙已经变成另一个人：给他的服装、道具，仿佛都成了他自己的，他趿拉着鞋走路，撩起衣服下摆擦嘴擦汗，说话、神态都是三哥的样子。

《人生大事》海报及剧照。

三哥的很多动作细节也是从生活中来的。拍摄前，剧组到殡仪馆采风，遇见一个跟三哥差不多年纪的殡葬师，剃着寸头，坐在装满丧葬用品的面包车里，赤脚搭在方向盘上玩手机。后来，这些细节成了《人生大事》里三哥的出场。

与三哥“社会人”属性相对的，还有他内心的另一面——随着与小文相处时间的推移，三哥渐渐展露出善良、细腻、柔软的模样。也正因此，小文的选角同样不简单。

开拍前，很多看过剧本的人都建议刘江江适量删减小孩的戏：“你找不着这样的孩子，太难找了。”但刘江江还是坚持，只要下功夫找，就一定能找到。看到不满8岁的杨恩又时，刘江江觉得就是她了：“因为这个小孩身上有那种混不吝的劲儿，这个很重要。”

跟孩子沟通的方式和成人是不一样的，为了把小文最好的表演引导出来，刘江江和摄影、执行导演形成了一套暗语，拍小文的时候，让小文感觉不到在拍她。“孩子会给你惊喜，但是你得找到触发键。”刘江江说。

片中小文的哭戏不仅多，而且呈现方式还不一样，有撕心裂肺，有默默抽泣，有喜极而泣，也有几种情绪杂糅在一起的。这对于成熟演员来说都非常难，刘江江一开始没有抱很高的期望。“但所有的设想非常完美地呈现出来了，而且比我想象的还要准确。”杨恩又的表演不仅让导演惊喜，也赚足了观众的眼泪。

筹备拍摄时，刘江江和团队跑了天津、青岛、重庆，从北到南四处勘景，希望找到一个立体的、充满烟火气和江湖气的城市。定下朱一龙饰演三哥后，最终选择了他的老家武汉，这也是“一座让你感觉活着真好的城市”。

与人们印象中同题材作品的严肃、沉重不同，《人生大事》用生活的烟火气与温暖消解了死亡的冰冷。在三哥和小文的口中，离世的人会变成天上的星星，殡葬师不再是被忌讳的职业，而是“种星星的人”。

这种特别而浪漫的视角和讲述方式，与刘江江的童年经历密切相关。

刘江江在华北农村长大，大伯是木匠，有时帮人做棺材，家里的院子摆着各种木材制作的棺材，有榆柳的、桑槐的、松木的、柏木的……刘江江小时候经常溜进棺材里躺下，浑身盖满刨花。尤其是松木、柏木的味道特别好闻，太阳一晒就在里边睡着了。到了饭点，爷爷、伯伯找不着人，最后从棺材里把他拎起來，一边打一边骂。

刘江江的爷爷是村里的“白事大了”，事了拂衣去的“了”——“大了”，有总管事的意思。十里八村谁家有丧事，爷爷就会去帮忙。儿时的刘江江跟着爷爷，在葬礼上看到很多好吃的、好玩的，还有唱戏的、放电影的。当时的农村鲜有文艺活动，葬礼上那些接地气的、生动的演出就成了刘江江文艺爱好的启蒙。电影里的“地上少一个人，天上就会多一颗星星”，也是小时候奶奶告诉他的。

刘江江（后）和监制韩延在《人生大事》拍摄现场。

《人生大事》取景的武汉老街巷。

那时对葬礼的记忆多是有趣、热闹，成年后，刘江江才感受到葬礼的更多切面。

2014年，刘江江的大伯病故，入殓的时候，表哥把大伯生前用的手机放进棺材，泪汪汪地说：“舅舅，到了那边别换号……”围着棺材的亲人们被他一句话逗乐，转而又痛哭。

亲人朋友聚在葬礼上缅怀逝者，回顾他的一生，讲述自己和他的感情，为他入殓穿衣、守灵吊唁、烧纸出殡……刘江江逐渐意识到，葬礼像一面镜子，折射出一个人的一生。而葬礼上做的一切，其实都是在治愈活着的人。

“我觉得中国人对待葬礼其实是很浪漫的，我们把人活着的时候没有实现的愿望都用纸扎出来，然后给烧过去，是寄托了情感的。”刘江江觉得，在看似繁琐仪式的背后，是浪漫的深情。

正因为这些记忆和经历，刘江江想要一个柴米油盐、充满烟火气的故事：“虽然我们讲的是葬礼，实际上是站在葬礼这头讲生活。”整个影片用强烈对比的方式呈现：殡葬店的主色感觉上是黑白灰，但殡葬店里发生的故事是彩色的、生动的，每个人物也都是鲜活的。在刘江江的镜头中，三哥的殡葬店“上天堂”被包裹在浓厚的市井生活气息里——店面地处闹市，紧邻着一家婚庆店，周围还有水果摊、早餐店，人来人往，熙熙攘攘。

刘江江大学时学的是法制新闻，一个与电影完全不沾边的专业，但拍电影是他一直以来的愿望。

毕业后，刘江江在河北广播电视台做了几年法制记者，听说台里有一档叫《村里这点事》的栏目剧，便主动申请加入，成为一名编导，带着一群没有丝毫表演经验的老百姓拍摄了200多集短剧。“虽然我们这个小圈子里，大家也管你叫导演，但感觉离电影还是挺远的。”

提及这段经历，刘江江讲了一个故事：一个人到少林寺学武术，师父不教他招式，让他打了3年水。第三年头儿上，他很生气，一掌拍在水缸上说：“为什么还不教我功夫！”这时，水缸裂了。刘江江说，拍栏目剧的经历就像打水。让他积累了大量生活素材，练好了作为编剧、导演的基本功，在踏入电影行业后只经历了短暂的焦虑期，很快就找到了跟以前的工作、学习经历相通的路径。

《村里这点事》拍的都是非常接地气的农村老百姓故事，这也影响了刘江江的创作观：“我觉得讲故事，深情的基础是可信。”拍《人生大事》的时候，他要求从美术、造型到情节设置，都要可信、真实，然后才有情、有趣。

2017年，《村里这点事》停播，刘江江转向自己心心念念的电影，但一时没有找到抓手。直到2018年，他去白洋淀采风，接触到很多风土民情，这些信息和过往经历杂糅在一起，刘江江逐渐有了想法，决定做一部以成长为主线的殡葬题材电影。

在白洋淀采风期间，刘江江听说了一件事。当地有一个老汉终身没有娶媳妇，也没有孩子，他就特别想看看自己葬礼是什么样，把所有的钱花在了给自己办一场葬礼上。刘江江觉得，这个故事正切合了电影的主题，“每个人都是要走到终点去的，看到那个终点，才会来反思我们应该怎么活着”。后来，老汉的故事成为了电影中浓墨重彩的桥段。

剧本《上天堂》完成后，刘江江四处参加创投、联系影视公司，都没有结果。即使2019年《上天堂》入围了平遙电影展创投单元，也没能很快获得影视化的机会。“因为大家可能会先入为主地觉得殡葬的题材，就会是一个比较灰暗、悲情的故事。”刘江江只能一遍一遍地去讲自己要拍的是什么。

2021年初，《人生大事》的监制韩延第一次看到剧本，听说是殡葬题材，以为会很感伤，看完剧本发现风格很轻松，与通常的印象不一样，很有意思也不沉闷。韩延回忆：“因为我们对于死亡都会有一些忌讳、避而不谈，但是整个文本，字里行间没有特别悲情、忌讳的东西，所以我很快就决定帮助导演接着往下做。”

正式上映前，《上天堂》更名为《人生大事》。在刘江江老家，凡有丧事，主家都会在大门上贴3个白纸黑字——当大事。这3个字源于《孟子·离娄下》的“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事”。

“‘人生除死无大事’就是电影的主题，我们尝试以葬礼为切口，引发大家关于应该如何好好活着的思考。站在人生的终点，回溯这一生应该怎么过才有意义，应该珍惜的是什么。”刘江江解释，“片名里的另外一层含义，是我个人的私心，拍电影是我的职业理想，妄念成真，处女作的完成就是我的人生大事。”

河北人，导演、编剧，曾任河北广播电视台栏目剧《村里这点事》编导。近期，由其编剧并执导的殡葬题材电影《人生大事》上映。