“大孩子”的动画世界

晋陵公子

《寻梦环游记》讲述了什么是真正的“死亡”。

动画电影的确不止是给小孩子看的，成年人从中品读人性、感悟生活哲学，对孩童而言，是春风化雨、润物无声。那些生动有趣的卡通形象，以及它们输出的语言和价值观，将潜入孩童幼小的心灵，对其产生可能是一辈子的影响。

成人是长大了的孩子。有些“大孩子”的世界里，好心收留着一份童真。这使他们在追求进步的时候，能不吝将好的经验分享给他人;在自我疗愈伤口的同时，舍得分一半解药予同病相怜者。他们的热忱、善良和正义感可以传递到千山之外、万里之遥，不受地域所限，给这个世界带来好的影响。而在与一切不美好抗争之时，他们依然胸怀悲悯，心有大爱;屡“败”屡战，锲而不舍。他们是沧海之一粟，亦如蒲草般坚韧;像蚂蚁一样渺小，却也能够坚持不做“蝼蚁”。

动画电影给“大孩子”們带来的最有意义的生命体验也许是：人不再少年，却常怀赤子心。这样的“孩子”，可能才是超越绩点、超越学历、超越相貌、超越财富等世俗陈见的、更深层意义上的“别人家的孩子”。作为一名成年人，当你看这些动画片时，你会想起什么？是持之以恒地“演”好一个成熟理智的“大人”，还是返璞归真为一个偶尔傻气的“大孩子”？这是一个值得思考的问题。

影片《寻梦环游记》上映于2017年，是一部3D动画歌舞奇幻电影。它由李·安克里奇和阿德里安·莫利纳共同执导，由皮克斯动画工作室制作、华特迪士尼影业发行。故事主要发生在墨西哥的万灵节上：一个名为米高·李维拉的12岁男孩在追寻音乐梦想的时候，意外穿越到亡灵的世界。他需要寻求自己的已故音乐家曾外曾外祖父海特的帮助，把他送回现实世界。米高的曾外祖母可可，即海特的女儿，是家庭中唯一支持他弹吉他的长辈，可惜患上了阿尔茨海默病。最终，可可通过照片回想起了父亲，并于100岁过世的一年后，于“他界”跟父母重逢。

《寻梦环游记》讲述了什么是真正的“死亡”。它所表达的观点是：“死亡”是指一个人彻底地被世界遗忘，他/她因没能留下任何影像记录而没有被任何在世的人记住。然而笔者认为，影片还包含着这样一层主旨：人在死亡面前是不平等的，或重于泰山，永垂不朽;或轻于鸿毛，似从未来过。如果人人“生而平等”，那么，是什么造成了死亡的“不平等”？小说《海边的卡夫卡》中，星野（小说人物）提供了一种解释：“活法”决定了“死法”。这意味着，要想好好地逝去，首先便要好好地过活。这里同时包含的、也是一些人相信的，就是因果。

一个人在其或短或长的生命历程中，如果能够创造出不仅有利于自己、而且有利于他人和社会的非凡价值，抑或几经打拼，创下惊世骇俗的丰功伟业，大约才有希望在物理性消亡后获得精神性的存续。华夏民族的历史长卷里，镌刻着秦皇汉武开疆拓土的勇武、唐宗宋祖虚怀纳谏的气度、孔子因材施教的先见之明、孟子以人为本的治国智慧……西方文明的棱镜里，折射着彼得大帝隐姓埋名远赴荷兰学习造船技术时的韬光养晦、拿破仑踏遍欧洲大陆时打落在地的一顶顶封建主义的冠冕、哥伦布坚持西行发现美洲大陆联通世界的壮举、先贤祠里长眠着的给后世以无限启迪的思想巨匠……他们，都生活在没有照相机、没有摄影机的时代，然而，他们的形象和他们的故事，却被一代代人按照自己的美好想象反复描摹呈现。由此可见，能不能得到世人的尊敬与缅怀，并因此得以“万古长存”，并不局限于影片所述的那样——只是关于有没有留下一张照片的事儿。

《心灵奇旅》催人思考什么是“活着”的资格和意义。

影片《心灵奇旅》于2020年10月伦敦影展首映，是一部计算机动画奇幻喜剧剧情片。该片由皮特·多克特与凯普·鲍尔斯共同执导，皮克斯动画工作室制作、华特迪士尼影片发行。故事讲述的是中学音乐教师乔伊·高纳偶然获得了一个与偶像同台表演爵士乐的机会，但旋即意外“身亡”。乔伊不甘心，千方百计想把灵魂归位复生，并在此过程中遇到了对地球生活极其抵触的22号灵魂。他们阴差阳错交换了身体，并在人间经历荒诞与成长。

如果说《寻梦环游记》揭示的是“死亡”的含义和方式，那么《心灵奇旅》则催人思考什么是“活着”的资格和意义。按照影片的设定，每个灵魂在出生之前，都需要在“生之来处”的心灵学院里接受培训。只有当原始的灵魂培养出了“人格”或“个性”，并找到生命的“火花”（spark）， 才能获取地球通行证，去往人间生活。在影片构建的世界里，人在“出生”这件事情上是平等的——因为有统一的标准。同时，所有已经存在于地球的人类，都可以被自然推定为满足“生而为人”的条件。

笔者对“人格/个性”这一条件的理解是，它是一个灵魂区别于其他灵魂的本质特征。它强调个体的独特性，而形成独特性的过程，正是灵魂“实体化”或“人化”的过程。个性让人成为自己，但个性并不是目标本身，所以，想去地球，还需要点别的。这就是，“火花”。不同的灵魂有不同的“火花”，它可以是一段音乐、一块披萨甚至一片落叶。笔者理解的“火花”，是让一个灵魂产生去地球生活的兴趣、认为自己能在人间得到享受和满足感的东西，它蕴含着“活着”的意义，而体验这种意义，才是目的本身。

“火花”的产生，始于心灵一瞬的感动或震撼，然后在不知不觉间、在潜移默化中，催生出對生命的欲望和对生活的希望。笔者认为，是否具备了对“活着”的意义的感知力，才是一个灵魂能不能去地球生活的决定因素。如果只有个性，却无意于或无能于体验人间哀乐，又何必去到人间？

笔者认为，在影片《心灵奇旅》中，钢琴教师“眼镜哥”在追求音乐梦想的过程中，经历了3个阶段：与偶像合作演出前，看山就是山;演出结束后，看山不是山;获得重生后，看山还是山。当“眼镜哥”以为自己只是在普普通通的“水”里的时候，他的偶像告诉他，那已经是“大海”了。“眼镜哥”的蜕变，值得深思。

“看山就是山”源于无知和缺乏批判精神。在不具备足够的生活经验或没有对基本事实进行调查研究的情况下，人只能流于对事物最浅表的理解。这也是一些人随波逐流、人云亦云、偏听偏信、跟风追捧或踩踏的重要原因。这么做，或许能够让人轻松获得抽象群体的认同，而代价是逐渐失去独立性和判断力，日益平庸甚至荒芜。直到某一天，他们开始不安于这种“附和”，发现群体也在分化为不同的力量，而过去的随波逐流没能替未来创造更多的选择权。

“看山不是山”源于一知半解和不成熟的批判。它是对鲁迅先生“向来如此便是对吗”这一质问的武断回答。这样的回答，基于一定的知识储备和人生阅历，然而在深度上仍然欠缺，不足以拨云见日。

“看山还是山”也许是一辈子的修行，或救赎，或治愈。它是批判之批判。在《心灵奇旅》中，“看山还是山” 是“眼镜哥”和22号灵魂之间的双向救赎。“眼镜哥”最终放下了为音乐梦想（即一己之私）而牺牲他人幸福的执念，勇敢赴“死”;22号灵魂在游历人间后消除了对地球的抗拒，感知到了活着的美好意义，并拿到了地球通行证：火花。

说到“看山还是山”，这里不得不提起另外一部经典影片《教宗的承继》。虽然这不是一部动画片，但讲述的却是两位“超龄儿童”之间的互动乐趣。本笃十六世与方济各这两位“大孩子”离神很近，离本心更近。这使他们在拥有智慧的同时不失可爱。两位教皇对教廷的发展方向持不同意见：本笃十六世是保守派，方济各是改革派。他们在“针锋相对”中展开了最坦诚的思想交流。最终，他们对彼此不同的治理理念取得了谅解，重拾了振兴教廷的信心。在百年不遇的特殊情况下，梵蒂冈的权力实现了和平交接。而这对“对手”在相互忏悔的过程中，也成为了彼此的“解铃人”，替对方打开了深埋于心的“结”。更难得的是，他们在思想和行为习惯的重重矛盾中处成了兄弟。本笃十六世为方济各弹奏钢琴，与之谈论艺术;方济各拉着本笃十六世跳舞、看球、吃披萨。孩子与孩子才容易“和好”，因为孩子是人类中最不记仇因而也最有包容心的群体。

走向“看山还是山”，是一个在坚持热爱的同时放下执念，与自己、与他人、与世界和解的过程。它可能是年岁日增而童心不泯，是能同时读懂童话里的天真与现实，是爱惜但不吝惜羽毛，是讲好每一个故事却少沾惹世故……

如果给你一次重生的机会，你会做什么呢？“眼镜哥”说他会享受活在当下的每一分钟。“享受活在当下的每一分钟”，可能只是一个美好的愿望，一件“臣妾们”做不到的事情。如果做不到享受每一分钟，那就珍惜每一秒钟身心健康的时刻吧。在精力旺盛的岁月里，拼尽全力地活一次。如鲲鹏扶摇、鸿鹄振翅，飞越瀚海，漫舞哲思，亦张亦弛，无问西东。留给这个世界一点“来过”的痕迹吧。

如果精力没那么旺盛了又该如何？那就——尽量。“尽量”，如海鸟掠过浪尖，蝴蝶轻吻山风;亦如萤火抱团，有一分光热便发出一分光热，成为或随喜赞美这暗夜里的炬火;更如“大孩子”的一腔孤勇——力不知所及，一往而前。

（责编：马南迪）