我为乡亲写家书

张崇光

一封家书抵万金。

我下乡后，当了民办教师，空闲时间相对多，越发思念外地的亲戚、同学、好友，有时会连续三天给同一个人写三封信。一段时间，我整天盼着邮递员来，因为每次邮递员来村里几乎都有我的信。不夸张地说，当时的信成了我生命的一部分。村民们看在眼里，就猜测我收到的信多，自己也一定会写信。那个年代，村里人上过学的不多，五年级毕业就算文化人了。要写封家信，自家人会写的好说，自家人不会的就只能找人代写。这时有些村民就有了让我代写信的念头。

第一个找我写信的是一对老夫妻。还是在生活困难时期，这家人的儿子去了东北，用他们的话说就是“闯关东”去了。老两口恋家乡故土，又怕去东北后安排不妥当再没了退路，所以就没一起去。平时每逢春节、中秋节托人写信，遇有急事、大事时再临时托人写信。这次找我写信时不是逢年过节，也算不上有急事、大事，大概是老两口想孩子一家人了。

写信那天晚上，看得出老两口专门清扫了屋内卫生，一张吃饭小桌安放在炕上，桌上点一盏煤油灯。一个茶盘里面有一把壶，四个茶碗，茶叶可能下得不少，我喝了一口茶水竟有点苦味。喝了两杯茶水，说了几句家常话后，进入了当晚的主题。

我在小桌的一头写信，男主人手拿旱烟袋边吸着烟，边思考着说话，他说一句，我快速酝酿着能表達意思的一句话然后写下来。有时坐在炕沿上的女主人也插上一句话。男主人吸烟挺快，不时地磕磕烟袋嘴，再装上烟叶继续吸。半个小时后，怕油灯光不亮影响我写信，就把煤油灯的灯罩拿下来，用剪刀把烧焦的灯芯头剪掉，再用手捻捻灯芯点燃后，又将灯罩扣上去，煤油灯立时亮了不少。信写完了，我慢慢地读给老两口听，刚读完老两口就乐呵呵地说：“中！中！”

以后，又陆续有别的农户来找我代写信。有的农户还专门炒了几个小菜，让我去吃了饭再写信，但我都谢绝了，自认为写信对我来说是件小事，不能给农户格外添麻烦。有的农户特意买了8 分钱一盒的葵花烟招待我。我说不会吸烟，但农户的主人死活让我吸一支，说是没大妨碍，提提神。我推托不掉，勉强吸了一支烟，但第一口就把我呛得连咳嗽带流泪，男主人却在一旁乐了，看得出是从心里乐了，笑着说：“你还真不会吸烟，不过，吸一两回就好了。”一边说着一边递给我一杯茶水，而自己却舍不得吸盒里的烟，反说烟卷没劲，不如自己卷的烟过瘾，就一直吸着自己动手卷的旱烟。这是我第一次吸烟，而我在多少年以后戒烟时却费了好大的劲。

渐渐地，找我写信的农户越来越多，我知道当时信是与外界联系的最佳桥梁和通道，信可以表达最完整的意蕴，也是一个人内心世界的自留地，没有什么可以取代信的作用。这其中更包含着农户对我的信任，所以，我写得越发认真，写完后读给主人听时，主人直夸比自己说的还顺耳。春节、中秋节期间，每到晚上都有人找我，几乎是天天写信，最多时，我一晚上给四家农户写信。

我在给母亲的信中提到了给农户家代写信的事，母亲回信嘱咐我：“再去公社时，多买点信封、信纸和邮票，到农户家写信时，用自带的信封、信纸和邮票。”我照做了，农户家感动得不得了，非要给我钱，我就耐心解释，有时推不掉，就在临走时，把农户硬塞给我的钱悄悄放在炕上小桌的下面。时间长了，农户也不再和我推让。

知青点拔点统一安排就业时，我把剩下的所有信封信纸和邮票都交给了大队支书，说以后谁家再写信时就用了吧。

农村四年的教书生活，也使我看到了自家人会写信的方便处和重要性，所以，我有意识地结合作文课教学生们写信常识，好在临走时，我教过的学生中有很多能独自写信了，我很高兴。