艺术家的工作室01赵海涛的“趣味”

采访、撰文＝郭瑜华 摄影=郑朝辉

斑白的头发、大红色毛衣、复古牛仔裤，有艺术家的洒脱，也有老者的谦和；有和煦的微笑，又有洞察一切的眼眸；像一位顽童更像一位智者。

赵海涛简介

艺术家

跨界建筑师

楼纳国际建筑师公社艺术总监

西安老钢厂艺术区艺术总监

1968风雷仪表厂艺术总监

现居西安

工作室既是艺术家思考、对话、创作的私人空间，更是他们释放情绪、聚集灵感的场所。这个独属于个人的空间自身的意义长期以来被人们所忽视。我们应该看到，除了艺术作品被创作出来，工作室本身显露在外的物理形制实际也是艺术家内在情感的载体。

2021 年冬日的一天，艺术家赵海涛带我们参观了他在西安的两间工作室（编者注：另有第三间工作室位于西安秦岭山下石砭峪风雷仪表厂旧址）。其中较为“阔气”的这间工作室位于西安南郊秦岭北麓的鄠邑区蔡家坡村。虽在农村，但它更像独栋别墅，推门见南山，没有城市的喧嚣，有的只是陶渊明笔下的田园风光，像极了毕加索上世纪50 年代以后所处的加利福尼亚大别墅。与常人想象的不同，这个工作室并非精挑细选而来，而是源自一个偶然。2012 年，赵海涛在蔡家坡无意间看到了一个堆满废料的垃圾坑，不久之后，这里很快变废为宝，成为了现在这个样子。

工作室的主体建筑采用红砖砌成，虽然整体看起来十分朴素，但却与周围环境相得益彰。院子的建造材料直接取材于当地的石头，房顶高低错落，引人注目。室内的装饰与设计也处处体现了画家的巧思与灵感。例如，在工作室的二层阁楼，赵海涛特意将阁楼通向外部的出口设计得十分低矮，要低头俯身才能通过。艺术家想要给人传达的观念是“该低头时就低头”。

这间工作室面积虽大，却处处可见由生活启发的艺术设计理念，这是他的艺术空间能与乡村环境融合在一起的原因。这一点，在他的画中一样有所体现，一种质朴、粗犷而又带着天然野趣的气质。

郊区的工作室“大中见小”，位于市区里的工作室却因面积小，而更能让人感受到艺术家本人心中涌动着的对绘画和艺术的热情，一种冲破物理实体而富于想象性的空间错觉在这里弥漫。

左上：赵海涛位于西安市鄠邑区蔡家坡村的工作室

右上：赵海涛位于风雷仪表厂旧址的工作室，墙壁上以铁皮水桶底为媒介的作品融入了他的环保观念。

左下：赵海涛工作室一角

右下：赵海涛在西安风雷仪表厂旧址的工作室。为了这里免于被拆除，赵海涛数年间做出了不懈努力。作为大三线建设的时代产物和重要的计时生产企业，这里曾经风光无限。

赵海涛《无题01 号》布面油画 2021 年

位于风雷仪表厂旧址的工作室。白灰刷墙与水泥地板的简洁之外，更多的是艺术家无处不在的设计观。

这间工作室位于市区的写字楼上，分为上下两层，里面摆满了作品，连门口的过道也已经占用。虽然放的满满当当，但却并不给人逼仄之感。

两间工作室虽各有特点，然一远一近、一静一闹、一大一小之间，却足以窥得艺术家赵海涛对艺术与生活关系的理解：艺术就是生活本身。这种理解决定了他的生活态度，恣意、徜徉；他的生活态度又回过头来滋养他的艺术创作，涌动在艺术家内心的那份主观性，那份趣味和童真正是作品产生的必要条件。

在这个暖冬的下午，聊天的话题逐渐开放，四周无声，他蓦然指着墙上一幅画像说道：“那是梵高，虽然不很像梵高，但我觉得他非常像我心里的梵高。”

很多人看过赵海涛的作品后将其归为“抽象表现主义”——没有描述，以表现性或构成性的方法表达概念，这是抽象表现主义的基本特点。从作品的外在呈现与其个性来看，赵海涛似乎符合这一特征：不善言谈而富有激情、神秘内敛却天生富有亲和力。

波洛克曾说过，“一旦我进入绘画，我意识不到我在画什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么”。这个观念大概也符合赵海涛的美术思想与创作理念，他常在超现实主义的绘画中寻求心理的即兴表现：无意识，不拘泥物相，纵情写意、表达，有相对统一的序列，也有反差极大的叛逆，在不停地创作中发现一种个人神秘感和激发潜在想象力的手段。如他所说“不要问我正在画的是什么。”

对赵海涛来说，他的每件新作品都产生出了尚未解决的新问题，但同时又正好适应了他复杂的总体美学构想。

抽象表现主义诞生70 多年来，这一领域艺术家大致可以分为两类，一类是以德库宁、波洛克为代表的行动画家，把动作和姿态作为创作的基础；另一类是以罗斯科、纽曼等人为代表的色域画家，依靠大面积的色彩表达某种思想。赵海涛的绘画实践介于二者之间——既有绘画情感的抽象，也有美学逻辑的抽象：色彩大胆、造型简洁、和谐一致的构图以及强烈的装饰性形成了赵海涛作品鲜明的特征。

赵海涛每天都在工作，他会在朋友圈记录下来每天的画作，并配文“我开始完成今天的作业”、“清晨，我完成了作业”或是“我还没有完成今天的作业”……

除了绘画，近些年来赵海涛也在尝试更多的艺术表现，例如装置艺术：西安老钢厂著名的“书塔”用了10 万册老旧书籍。“废旧物件在我眼里有一种时间赋予的灵魂。激发了我的丰富想象力，创作起来非常自由！”赵海涛说。

又例如跨界建筑，他将非秩序的、表现主义的、情绪化的、心灵化的创作方式融入建筑设计理念，将其艺术自由而奔放的生命力，和建筑严谨而秩序的建构理性合为一体。完美阐释了人与自然、人与艺术、建筑与自然之间的关系，正如他的工作室。

对 话

艺术品鉴：介绍一下您的这个工作室？

“废旧物件在我眼里有一种时间赋予的灵魂。激发了我的丰富想象力，创作起来非常自由！”

赵海涛：这间工作室的选址大概是在2012年左右完成的，当初来看的时候这片地还是村上的一个垃圾坑，没有村民要这块宅基地，我便以租赁的形式租下来。我与我的太太两个人商量好之后便盖了这间工作室。建造所用的建筑材料都是就地取材，包括周围的围墙以及院子中间的大石头都是取材于这片宅基地附近。

设计和建设的整个过程我自己也都全程参与。这间建筑主体部分采用的材料是红砖，后面院子的围墙则以石头为材料，组合在一起就十分有趣味。

这间工作室建造的时候没有图纸，是边看、边想、边动工的，想到哪盖到哪。例如窗户大小不同，是因为当年我在周边村子里淘到一些心仪的框架来做了一些窗框，所以很多人看到后都觉得比较有趣、新颖。

向朋友展示他的作品。如评论家所说，他既像一个顽童，更像一位智者。

艺术品鉴：艺术家与村民或许会有价值观差异带来的日常生活中的冲突与矛盾，您是否面对过这类问题？

赵海涛：没有这方面的问题，我们之间相处的很融洽，甚至我在建造这间工作室的时候，雇佣的就是这个村子里的村民，虽然他们建造的手艺粗糙，但意外创造了一些惊喜的效果，这间工作室院子的石头围墙就是碰撞出来的成果。

艺术品鉴：您认为工作室对于艺术家来说是一个什么样的存在？

赵海涛：工作室就是艺术家的灵魂，因为工作室本身就是艺术家所创作的一件艺术品。我自己也在跨界做一些小体量的建筑，对于艺术家来说，无论是装置也好，建筑也好，都投入了自我对生活的感受以及内心的情趣。

艺术品鉴：聊一下您最近的创作吧？

工作室就是艺术家的灵魂，因为工作室本身就是艺术家所创作一件艺术品。我自己也在跨界做一些小体量的建筑，对于艺术家来说，无论是装置也好，建筑也好，都投入了自我对生活的感受以及内心的情趣。

赵海涛：我每天都在创作，还因此得到了一个有趣的外号“一公里”，意思是每天的创作加起来能有一平方公里。我最新的这个作品无非是看到颜料罐就有一种创作的冲动，它就是我当下内心的一种情绪的抒发。

艺术品鉴：您每天都在创作，并自称为“完成作业”，这是您对自己创作提出的要求？

赵海涛：这也不算是一种创作要求，而是一种积累，就像写日记一样。在未来，我还想做一个关于“今天完成的作业与未完成的作业”的微信截屏展，来展示每一天的创作。这个过程就像有人喜欢打牌，有人喜欢打麻将，还有的人喜欢弹钢琴一样，是个人的一种喜好，可以称之为一种生活方式。

艺术品鉴：您是陕北人，陕北的生长环境对您来讲肯定存在很深的影响，那么您的作品中是否体现了乡土与抽象表现主义的联系？您如何理解抽象表现主义绘画？

赵海涛：我虽然是走抽象绘画派的道路，但无论怎么变化，都离不开陕北的血统与记忆。我走向绘画道路有很大一部分原因是受父亲的影

响，父亲在我很小的时候就教我传统的绘画技巧，包括水墨、白描等等。包括我生活的自然环境，这些记忆都埋藏在我的内心，肯定会在我的作品中体现出来。

左上：赵海涛《无题18号》布面油画 2020 年

左下：赵海涛《梵高》布面油画 2019 年

右上：赵海涛《马》布面油画 2019 年

右下：赵海涛《无题6 号》布面油画 2020 年

抽象绘画为人们提供了一种全新的审美，这种绘画表现形式的最大特点就是它更像一种发明和创造。一千个读者有一千个哈姆雷特，被冠以各种解读是很正常的。艺术家的工作就是跳脱习惯的思维方式，自己做主宰，在作品中构建属于自己的秩序，这就是我理解的抽象表现主义绘画。

艺术品鉴：您怎么看待艺术？

赵海涛位于西安市区的工作室

赵海涛：艺术在我看来就是一种生活方式，我不知道它能带来什么，但我每天都在创作。我们的关注点不应该局限于绘画本身，也不要唱高调，而是要将艺术从生活渗透到艺术家的血液里去。

我曾经遇到一个老农在卖农产品，看到他卖东西的秤十分有趣，当时创作的冲动就出来了，和他商量以后，在秤的正反两面画上了涂鸦，拍了照片，发到朋友圈，这个就是我当天的“作业”。这个作品反映了一个很有意思的现象，书画家卖画讲一平尺多少钱，那么艺术的价值是否也能用斤两来衡量呢？

艺术品鉴：艺术和设计之间是否有明显的界限？

赵海涛：没有明显界限，艺术和设计都是一个不断创新的过程，二者相互影响，相互促进，都与生活紧密相连。艺术可能更为纯粹一点，艺术表达的是艺术家认知世界的方式，是自我的，不一定要给你讲明白一个什么道理。设计则更为严谨，它与美学紧密相连，更为接近于美学。设计相比艺术来说更具功利性，它是功能与审美结合的产物。

艺术品鉴：截至目前，西安美术学院在蔡家坡策划并筹办三届“关中忙罢艺术节”，提出“艺术+自然+乡村”这一概念，作为亲历者与“东道主”。您如何解读公共艺术？

赵海涛：“关中忙罢艺术节”发起人是西安美术学院的武小川老师。从第一届开始，我就被这个艺术项目吸引，也积极地参与了其中。在我看来，公共艺术就是一种“扩大的艺术”。换言之，公共艺术是城市、乡村空间和人类生活之间的具有开放性和创造活力的中介。它利用这种互动关系营造空间的多元属性，从而赋予大众不同的空间亲历和多元的生活体验。我曾经也建造了一座乡村儿童美术馆，目的是让乡村儿童也能近距离地接触到绘画与美术，丰富他们的日常生活。

艺术品鉴：介绍一下“忙罢”的概念？

赵海涛：“忙罢”是关中地区的民俗节日，一般在夏收之后，秋收之前举办。“忙罢”的意思是农忙相对结束了，秋季作物播种了，这段时间较闲适。举办个节日庆贺一下丰收，所以叫“过忙罢”。“关中忙罢艺术节”就是以终南山为背景，以田间地头为舞台，以艺术乡村建设，推进乡村文化、产业、旅游的发展。