如果时光重来，我一定活得再用力点儿

文/苔女士

我决定在今年四月离开北京回老家。

意识到与这座城市的缘分将尽，我开始回忆在北京的时光。我十八岁来到北京上大学，毕业后又留在北京工作了四年。

之所以选择北京的大学，是因为十八岁的我读到过这样一段话，“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”这段话让少年的我构建出了一个向往的未来：在一个精彩纷呈、充满奇遇的大城市里度过二十几岁的黄金时代，并且从此之后身体里永远留有这个城市所雕刻的痕迹。

于是我一心只想去见识更大的世界。填报志愿的时候，我不顾家人让我留在老家三线城市的劝说，也完全不管大学是否是985，而只看它是否在“北上广深”。最后，我如愿以偿地被一所北京的大学录取了。十八岁的我下定决心，要像海绵一样如饥似渴地吸收这所城市的养分，让我的精神里永远留下北京的文化烙印。

谁知来了北京之后，一切并不像想象中那样进行。我的大学在昌平，距离北京腹地有大约一个小时的车程。大学四年学业紧张，每天的课都排得满满的，能闲置出来的大块时间很少，所以没有什么机会去探索北京。每次看到在五道口读大学的高中同学发自己看话剧、看展的朋友圈时，我都特别羡慕，总觉得自己错过了好多精彩的事情。

我也不是没有“进城”过，但每一次付出的通勤代价都让我萌生退意。有一次，高中班长在三里屯组织了个同学聚会，邀请所有在北京的同学都参加，我也兴奋地答应出席。然而我还没高兴过久，就发现一个可怕的事实：从学校去三里屯需要花费两个小时。我很震惊，感觉自己不是在北京，而是在另一个城市。

既然已经决定要去，就不能畏难。那天，我一大早就起床，请室友帮我化了一个妆，又来回试了好几套衣服，选出了一个最满意的。确认把自己收拾得精神漂亮后，我兴致勃勃地出发了，然而当我步行了接近半小时才到达地铁站，又换乘了两次地铁，出站后再次步行了二十分钟后，我的心情从兴奋和期待逐渐变为烦躁。

好不容易出站后，我打开手机前置摄像头看了一眼自己，发现我的妆容全花了，头发也因为出汗而黏在额头上，整个人看起来狼狈不堪。经历了这样的一趟“跋涉”，聚会还没开始我就已经累了。聚完餐，大家还想去KTV唱歌，而我只想回到宿舍卸妆躺下。

有了那次的心理阴影之后，大学时期的我几乎很少再“进城”了，四年来的主要活动区域很少超过昌平区。

大学毕业后，我终于找到了一份海淀区的工作，想着总算可以真正开始体验北京了。为了弥补大学四年通勤不便留下的遗憾，即使手头并不宽裕，我还是一咬牙决定在公司附近租房。我住的那片区域非常热闹，步行十分钟可以抵达多个商场，距离公司也只需要骑十分钟的自行车。也正因如此，房子的租金很贵，几乎是我工资的一半了，但那时的我一心想要过上和大学不一样的生活，觉得这个投资是值得的。入职前一天，我在新租的房间里看着窗外的车水马龙，心里满满都是对新生活的期待。

但我完全没想到，工作之后的闲暇时间竟然比大学时期还要少。我们公司上午十点半才上班，但是下班更晚，晚上九点钟办公室依然满满当当，无人离去。更要命的是，这份工作是大小周制度，每两周就有一个周末只能休息一天。一开始，我还觉得职场里的一切都很新奇，每天早早起床去公司食堂吃早餐，下班后洗漱完也就很快躺下了，生活作息还算比较健康；周末我也都会出门逛逛，双休的时候甚至偶尔会去周边的古镇住一晚。然而这种积极的状态只维持了不到三个月，随着工作压力越来越大，以及我在向“职场人”身份转变的过程中有一些不适应，我感觉到自己的生活如王小波所言，变成了一个“缓慢受锤的过程”。

我不知不觉地变得颓废了，连续的加班和大小周让我有说不出的疲惫，每天拖着沉重的躯体下班后感到空虚，只想再吃份夜宵，刷刷手机，一熬就又到了两点；早上根本起不来，通常是一觉睡到十点，然后匆匆洗漱赶去公司；单休的周末累到完全不想出门，在家里点个外卖、看看剧，不知不觉又过了一天；双休的周末除非有朋友约我，不然都宅在家里，没有任何动力出门。工作后的四年就这么平平常常地过去了，没有留下什么特别深刻的记忆，大部分的日子似乎都是一成不变的，像是把同一个模式循环执行了好多次。

现在回首这四年，我觉得非常懊悔。我背井离乡来到北京，除了日复一日地打工，生活就只剩下和朋友去商场、餐厅等各种消费场所，几年时光过去，储蓄卡里的数字没有增加多少，体检报告里倒是多了一大堆毛病。虽然人在北京，但我的生活似乎和在老家没什么区别，除了上班就是消费。

如果现在能让我回到八年前，我应该会有完全不同的活法吧。其实北京的独特资源有很多，博物馆、图书馆、科技馆，我一个都没有去过。大学时代课业忙，工作后又总觉得这些学习的事情看起来太费脑细胞，而我下班后只想放松躺平，没有多余的“脑细胞”去思考。

我也没有好好享受北京的自然类资源。迄今为止，在所有景点中我只去过奥林匹克森林公园。当时我觉得虽然公园很美，但是实在太大了，对于每天在工位久坐不动的我来说，一直走路真的很令人疲惫。至于地坛公园等文学书里的著名地标，我更是一个都没有去过，每次都觉得下次还有机会，谁知道八年就这么过去了，而且可能永远都不再有机会了。

至于北京丰富的人才资源，我只在大学期间有比较深刻的感受。每次接触到院里的教授大拿、同系的优秀学姐、参加社团活动认识的其他高校的同学，我都很受启发，感觉他们打开了我看待世界的新视角。然而工作之后，我的朋友圈愈来固化，除了同事之外没有认识任何新人。久而久之，我感觉自己对于世界的概念也被窄小的朋友圈所固化了，毕竟大家的生活都是一样的，关心的话题也都是那几个，好像除此之外看不到其他的可能性。

八年后的现在，回顾与北京这座城市的缘分，我感到唏嘘和懊悔。对于那些我曾渴望获得的体验，我总觉得还有充足的时间可以慢慢来，然而我忘了自己只是一个来自异乡的过客，我和北京之间的缘分有着残忍的客观期限。如果能够重来的话，我一定会活得再用力一点儿，不留下这么多遗憾。

（摘自微信公众号“三联生活周刊”）