我无法改变命运却也未被命运改变

文/匿名用户

2008年冬天，我创业失败，再一次加入了求职大军。

那是最冷的一个冬天，金融危机把这个外贸城市虐得体无完肤。讨薪的民工哀鸿遍野，要账的供货商们络绎不绝，满街的韩国工厂十楼九空。我像落水的小狗，被人驱赶了半个月。负债的压力，家人的咒骂、拒绝和冷漠，一层层在我心头堆积。最后，拿着自己的高中文凭，我去当了一名工人。

我的工作是把生产汽车顶棚的六种材料叠放成一组。一个夜班600个，扣掉吃饭、喝水、上厕所，30秒一个。2米×4米的聚氨酯泡沫板，刷满胶，我胳膊短，得贴着身子操作，粘得脸上衣服上全是。干了以后，一抹掉下来一层皮。2米×4米的玻璃纤维板，我手小，手套大，就得光着手操作，身上钻进玻璃纤维，成天成宿地疼。清理模具，三聚氰胺甲醛树脂倒进300℃高温的模具，瞬间升腾起浓烈的蒸汽，睁不开眼，满脸刺痛。身边300℃高温的压机有20多台，日夜撞击轰鸣，空气中混合着玻璃纤维粉、雾状胶，常年不见天日。

我疼，我累，我崩溃，我干不了。但这已经是最低级最基础的工作，干得慢了，耽误的是一整条流水线和几十人的计件工资。他们会骂你，打你，往你床上倒凉水。工作是这样，休息呢，工人宿舍，十人一间，狼藉满地，臭气熏天，赌钱喝酒，彻夜不眠。聊天的话题，翻来覆去就是票子和女人，没有诗歌，没有远方。

我以为我要麻木了。没过几天，某工人的胳膊没了，12吨的模具带着300℃的高温突然落下，那幅红白黄黑迸裂交织的画面又让我瞬间清醒。我吃不好，睡不着，融不进，受不了。

终于有一天半夜，我爬到了楼顶天台上。北风吹进心窝里，结一层厚厚的冰。我对自己说：“大宝，你完蛋了，你要是长得帅，还可以沦落风尘。现在风尘里都没你的位置，当一粒尘埃你都当不了，是条汉子，你就去死吧，别让命运蹂躏你。”

可是，那楼太高了，我爬上去腿就哆嗦。我安慰自己：“大宝，你是条汉子，你不怕死，你只是怕疼。咱们不要被命运蹂躏，咱们去和命运肉搏。”

从那天开始，我就很少回寝室了。从第一道工序开始，我观察原材料到成品的全过程——同样的产品，为什么这里喷胶、那里涂胶？同样的产品，热膜冷压和冷膜热压有什么区别？我开启了“十万个为什么”模式，到处看，到处问，到处学，到处背。

我当工人三个月，车间主任已经认识我了。我是车间唯一一个能掌握所有工序操作要点和设备保养规程的操作工人，于是我当上了检验员。

同样是检验员，为什么有的人下班，工人们在门口排队请吃饭，我下班，工人在门口排着队要打我？原来他们知道赶工期的时候，哪些缺陷不影响使用可以出厂。而我不行，我死守着检验计划，我到哪儿，废品就堆成了山。工人扣钱恨我，仓库缺货骂我，老总心疼废品训斥我。我兢兢业业，认认真真，却变成了一个人人嫌弃的蠢货。

所以每天下班后，我就泡在汽车厂的装配线上，研究我们的顶棚怎么装车、和气囊线束天窗怎么一点点配合。半夜偷着拆装演练，困了在包装箱里打个盹，天亮再赶回去工作。

我很快就成了检验员里的老司机，请我吃饭的工人越来越多，我还掌握了全部系列所有产品检验装车的奥秘。我用新的检验计划代替了那个过时的，再也没有检验员被工人排队群殴了。

当工人的第9个月，我考上了助理质量工程师。

在一个缺乏培训的民营企业，我自己成长的过程是煎熬的，我不想让新人也煎熬，用业余的时间，我写了一本顶棚产品装车作业标准指导书。每一个系列，每一种产品，装车的每一个过程，可能发生的缺陷，如何修复，都有详细过程和配图说明。只要你认字，就能拿着这本手册检验任何一个产品。经理说，这本书超出了他的预期。老总说，这本书让他想起了他年轻的时候。这本书后来成为公司的技术文件，又成了集团的技术文件，还多次走进了我们的客户一汽大众、神龙汽车、上海通用的培训课堂。

当工人后的第16个月，我成了质量部的技术负责人，副主任工程师。我带出了很多徒弟，现在还在为公司服务。

当工人的第23个月，前程无忧推荐我去宝马工作，电话那头祝贺我通过面试的时候，我忍了好久，才没让自己哭出来。我从一个被人嫌弃的落水狗，变成了猎头关注、市场认可的人。

当工人的第24个月，集团总部战略发展部招考，我考了第一名。也是在同时，我考上了公务员。车间主任说：“人力资源部怎么让211的本科生过来给我当工人，咱公司这么有钱了？”客户说：“你不要骗我，他们那个会开叉车、修模具、拆压机，还干化学原料试制的家伙，是个自学成才的文科生？”

我曾经痛恨我的那些工友，离开他们，离开他们那个阶层，是我前进的最大动力。前几天我回原来公司一趟，那些帮过我、骂过我、嫌弃过我的工友，都老了。

过了30岁，我再也不敢和人谈论梦想。我总是以为我能够改变命运，但其实我当工人的两年，即使我每天只睡三四个小时，凌晨两点到家也会坚持做两套题，我也只是从工人变成白领而已。一次次半夜的时候，我累得号啕大哭，一次次被自己小小的进步感动得痛哭流涕。终于，我从一个想死的孬包，变成一颗响当当的铜豌豆。

我努力改变命运，最终，我没能改变命运。

但我也从未屈服，我没有被命运改变。

我努力攀登，我没能到达山顶。

但我也从未放弃，那些苦难砥砺了我，让我成为更好的自己。

（摘自2022年第2期《今日文摘》）