守护滇金丝猴

林晓雨

有人说，天堂般的香格里拉是中华大地上最令人向往的地方之一。但深入滇西北，你会发现一片与香格里拉同样接近天空的净土——维西。这里地处世界自然遗产“三江并流”腹地，素有“横断山脉中的绿宝石”的美称。这里屹立着积雪终年不化的白马雪山，有仙境一般的原始森林。维西人烟稀少，自古只有一条人马驿道通向外界。维西是陶渊明笔下的“世外桃源”，也是滇西北野生动物的生命之舟。生活在这里的人们，世世代代齐心守护着滇金丝猴。

故事要从滇西北白马雪山林海深处一名护林员说起。见到老余之前，我们就听说了很多关于他的故事，比如他68岁时仍然可以身手矫捷地爬树，为滇金丝猴采集食物松萝;又比如他曾经为了救猴，不顾一切跑进森林大火之中;还比如他被称为响古箐地区的“猴王”，只要有他的地方就有滇金丝猴……

在约定日的一个早晨，我们见到了老余。黝黑瘦小的他坐在几位护猴员中间，说话时会有滇西北农民特有的内敛，但一旦他站起身来，走入猴群之中给猴群喂食，却浑身散发出自信和坚定。他吹着口哨呼唤着猴群，喂食动作灵活敏捷，脸上露出喜悦的笑容，双眼炯炯有神。

當被问起自己和金丝猴的关系时，老余说：“它们就跟我的孩子一样，我一天十六七个小时在山上，一日有两餐在树林中吃，一天不见它们，我就难受。”“每次在山上遇到猴子，它们都会和我们相处一小会儿，然后再离开，有时还会对着我们做鬼脸呢。”

老余曾是当地最有经验的猎人。不过，自从成为护林人后，他三十多年如一日，保护着这些“大山精灵”不被盗猎者所伤。闲聊中问到他为什么这么大的年龄还未退休时，憨厚的老余腼腆地笑了笑说：“它们已经像家人一样了，我就想一直做这份工作，做到走不动为止。”在和老余仅有的三句关于滇金丝猴的交谈中，老余两次提到“家人”这个词。

当我们第一次近距离端详滇金丝猴的时候，这些有着厚嘴唇和朝天鼻的猴子让我不禁发出感叹——这是老天爷派来搞笑的吗？后来老余告诉我们，猴子的长相和生活环境是有关联的。因为滇金丝猴生活在高海拔地区，所以为了减少在稀薄空气中的呼吸阻力，它们的鼻骨就进化成了“仰鼻”。

让我们更加惊诧的是，生活在保护区的每一只猴子，竟然都有自己的名字和故事：比如“花唇”“ 偏冠”“ 丹巴”“ 零辛”……而几乎每一位护林员，都会跟来访人说起“断手”的故事。

“断手”在婴猴时，因为偷猎行为致残，失去了一只手。但是它身残志坚，一直顽强生存。平时跟猴群相处的时候，它平和相待，礼貌谦让。后来在猴群“家长”争夺战中，“断手”最终逆袭，成为猴群首领。可惜的是，在两年前的一次争斗中，它因为身体劣势而坠树身亡。“如果是在地面作战就好了，因为没有一只猴子可以在地上打赢‘断手’。”老余说。

“断手”虽去世，但是它克服自身缺陷创造奇迹的励志故事一直流传。苦难让你变得比别人更强，对人如此，对猴来说亦如是。听着护林员如数家珍般讲着故事，我们突然开始正视起模样奇特的滇金丝猴——它们的数量仅有几千只，如此濒危的物种每时每刻都在为存活而努力：从长相到行为，它们时时刻刻在努力生存。

观猴过程也颠覆了我的认知，并非如我们想象中那样轻松。我们得起个大早，翻山越岭，来到2 500 米以上的高山，才可以与滇金丝猴相遇。为了掌握猴群动态，打击盗猎，以老余为首的护林员队伍经常一巡山就是十来天。为了保护世界上仅存的滇金丝猴，他们日夜守望着这些雪山精灵。几代人投入心力，风里雨里地追踪记录、日夜守望，才换来这些猴群的名字、故事和行为分析。

在进山之前，我们也存在一些担忧。因为相比于大象、海龟、熊猫、藏羚羊这些被媒体曝光过的“主流”动物，滇金丝猴的名气实在太小，甚至很多人以为滇金丝猴和川金丝猴是同一物种。可能还会有人担心滇金丝猴对人类的攻击性。

但是当我们实际走访滇金丝猴国家保护基地，跟护林员和研究人员深度交流，在观猴点“近距离”（人猴最近距离3 米）观察猴群进食并记录滇金丝猴的社群行为后，才知道之前我们对于这个项目的认知是存在偏差的。首先，滇金丝猴是极为珍贵的国家一级保护动物;其次，所有的保护行动都不会与滇金丝猴进行肢体接触。滇金丝猴极其敏感，在没有取得信任的基础上不会轻易靠近人类，所以对我们并不具有攻击性。同时，我们也意识到，“害怕被猴群攻击”这份担忧也来自对滇金丝猴缺乏了解，甚至来自对其他猴群以偏概全的错误认知。

滇金丝猴是长得十分像人类的动物，甚至比大猩猩还像。它们拥有一张白里透红的面孔，酷酷的“朋克”发型、迷人的“嘟嘟”嘴是它们的标志性特征。它们还是少数有笑肌、会微笑的灵长类动物。

滇金丝猴是世界上最具灵性的动物之一。它们会直立行走，会磨牙，会为伙伴打理毛发，也会对这个世界充满好奇，想要一探究竟。

滇金丝猴居住的地方非常大，100 平方千米连绵不断的原始森林都是它们的家。但它们也是世界上栖息海拔最高的灵长类动物，仅在海拔2 500 米以上的雪山峻岭中穿行。

滇金丝猴最爱的食物是松萝。松萝是地衣的一种，它们主要攀附在高大乔木的树枝上，垂下来的样子很像一根根挂面。松萝还是鹿等动物喜爱的食物，在滇藏交界处的自然保护区中非常丰富。

滇金丝猴是群居型动物。一个猴群从二三十只到三四百只不等。它们不仅实行一夫多妻制，不时上演“宫斗大戏“，也会发生“七大姑八大姨”跑来关心新生儿的情形，甚至还有单身猴组成的“单身俱乐部”。

滇金丝猴从来不会打扰人类生活。它们不会从人们的手中抢东西，也不会去破坏村里的庄稼。生活在保护区附近的藏族同胞们把滇金丝猴当作人类的远亲，不会加以伤害。

滇金丝猴是我国特有珍稀野生动物，被誉为“ 第二国宝”。它们的历史可以追溯到100 万年前，但是数量稀少，分布区域还不足大熊猫分布区域的1/4。滇金丝猴不仅被列入中国国家一级重点保护动物名录，更是国际自然及自然资源保护联盟物种红色名录中的世界级濒危物种。

猎杀，一度是滇金丝猴最大的噩梦，森林中的一张张笑脸曾不复存在。人们甚至曾认为它们已经灭绝。

栖息地碎片化，更使得分居各地的滇金丝猴无法进行基因交流，于是走入近亲繁殖的死胡同。滇金丝猴繁殖率很低，大约每3 年才生育一次。这么低的繁殖率使它们种群规模很难自我恢复。而近亲繁殖还带来了最直接的后果：种群退化。

因为全球气候变暖，滇金丝猴最喜欢的食物松萝也将面临威胁。当雪线上移，冰川消失，这片环境变得越来越干旱，滇金丝猴将会失去它们的食物和家园，无法生存。

滇金丝猴的家庭生活多是“一夫多妻制”，一般3 年生育一胎，一只强壮的雄性会负责保护整个家庭的生活，而该家庭中的雌性不会“后宫争宠”，反而在家里有小猴子出生的时候会尽心尽责地照顾母亲和小猴。

此外，滇金丝猴群还有由刚出“社会”的公猴和步入老年、被其他强壮的公猴从家长地位拉下来的公猴组成的“光棍集团”，它们会在觅食中打头阵，也会抵御外敌，保护家庭的安全。

不过，滇金丝猴中也会有“一夫一妻”的情况出现，“白脸”就是这样的例子。它曾经在光棍家庭待过多年，也做过“大家长”，年过中年，风华已逝。几年前，它在一只小母猴生病的时候日日夜夜在救护站的林子里守着，前前后后守了一年，小母猴一病愈，它就带着小母猴“远走高飞”，“组建家庭”后还生了小猴子。

我们这次运气很好，看到了刚刚出生不久的小猴。它毛发稀疏，血迹似乎还没干透，被母猴双手紧紧地抱在怀里。老余掩饰不住脸上的兴奋，跟我说没想到六月份还有小猴子出生。

除了白脸，保护区内还有“红点”、“帅哥”等猴为首的家庭，护猴员们能从猴子的一些特征（比如打斗留下来的疤痕）认出具体的猴子个体。研究人员也常常自己研发出代码，更快捷、简洁地记录猴群的行为。

在下山路上，我们恰巧遇到了北京林业大学的夏万才博士，后来通过采访了解到了研究人员在白马雪山的生活，还询问了观猴过程中产生的一些疑虑。以下是我们与夏博士的对话。

问：您在保护区从事什么工作？具体日常工作的内容是什么？

答：我是以研究者的身份进入保护区的，在保护区内一般不会直接参与保护区的工作，我日常最主要的工作就是记录滇金丝猴的行为数据和收集滇金丝猴粪便。

问：请问您当时是出于什么目的来到这里，是否跟大学专业的研究方向有关？来了多少年呢？

答：我的硕士研究生导师一直在白马雪山研究滇金丝猴，所以我的硕士研究方向也是滇金丝猴，这也与我的专业相关，因为我的专业是“野生动植物保护与利用”。我是2013 年到的白马雪山国家级自然保护区。

问：能介紹一下你们在对滇金丝猴研究时面对的最大挑战是什么吗？

答：滇金丝猴研究时最大的挑战是挑战自身。首先挑战的是克服恶劣的高原环境，战胜枯燥寂寞的大山生活的时光;第二个挑战是，我们的研究成果怎么指导保护区相关人员更科学有效地保护滇金丝猴;第三个挑战是，如何促进滇金丝猴周边社区发展与滇金丝猴保护事业的共赢。

问：我们常常会听到在保护动物的过程中应该与动物保持距离，不打扰不投喂，你认为保护区给猴群喂食是否违反了这一准则？会有猴子依赖投喂而丧失自己觅食的能力吗？

答：首先我想纠正一下，这不叫“投喂”，我们将其称为“人工辅助投食”，也就是说我们所投喂的食物量非常少，远达不到所谓的“投喂”

标准，而且我们所投食物为野外滇金丝猴的主食——松萝。你说的投食的问题争议很大。实验动物的伦理要求是：“应充分考虑动物的利益，善待动物，防止或减少动物的应激、痛苦和伤害，尊重动物生命，制止针对动物的野蛮行为、采取痛苦最少的方法处置动物……”我觉得目前我们没有违背动物伦理要求，同时你也看到了我们有设置警戒线，也一直有工作人员在提醒游客保持距离。我们辅助投食的原因有二：其一，使猴群习惯化，即习惯工作人员和研究人员，这样我们能识别个体，能从事个体行为学方面的研究，能得到滇金丝猴的很多基础数据，如生殖参数、迁移、主雄替代等资料;其二，少量的辅助投食就是要滇金丝猴保持野化状态，不丢失野外生存能力。

问：现在随着国家对生态环境的重视，生态保护的理念在民众中逐渐普及，滇金丝猴也常出现在环保宣传中，微博也有相关的话题。这里的游客会慢慢变多吗？你觉得普通民众可以为金丝猴做些什么呢？

答：根据观察，游客人数是逐年增加的。我觉得普通民众好好了解和喜爱滇金丝猴就好了，如果人们对滇金丝猴的了解程度能像对大熊猫那样就好了，因为我实在不想每天都向他们解释“金丝猴种群没有猴王”。