杨万里“煎茶”背后的心境

杨多杰

只有清霜冻太空，更无半点荻花风。

天开云雾东南碧，日射波涛上下红。

千载英雄鸿去外，六朝形胜雪晴中。

携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功。

提起杨万里，可能有些人会感到陌生，但要是念出“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”两句，想必大家就会感到无比亲切了吧？这两句脍炙人口的诗，就出自杨万里的七绝《小池》。这首诗入选了小学课本，因此也成为几代人的童年记忆。

其实，杨万里也是一位创作过六十余首茶诗的爱茶人。在解读他的这首茶诗前，我们不妨重新认识一下这位南宋诗人。杨万里，字廷秀，号诚斋野客，所以文学界也习惯性地称他为杨诚斋。他是吉州人（今属江西），生于南宋建炎元年（1127），比陆游小两岁，比范成大小一岁。他祖上没有人做官，家世可以说是清寒。杨万里于绍兴二十四年（1154）考中进士。当时他已二十八岁了，算不上少年得志。您可能会好奇，杨万里的官运如何呢？这就要看和谁比了。要是相较于他的好友陆游，杨万里在官场中还算顺利，职位也不算低。但其实他一生除了做地方官外，在朝中只做到了秘书监，是典型的文学“清秘”之职，和政治核心挨不上边。这主要是因为他终生都是主战派，在南宋朝廷中简直格格不入。除此之外，杨万里还曾因上书谏言惹怒了宋孝宗，于是终不得大用，无法施展抱负。

杨万里虽困顿于官场，但在文坛中却驰骋出一片天地。他是典型的高产作家，一生写诗四千二百首之多。而且他有个好习惯，那就是走到哪儿写到哪儿。每当他从一个地方离任时，在当地所写的诗就够编一个集子的。所以楼鑰在送他的诗里说：“一官定一集，流传殆千卷。”当然，说“千卷”是溢美之词，但杨万里诗文集加在一起也有一百三十余卷，今全存于世。

《过扬子江》是两首七律，收于他的《续朝天集》中。那么，我们不禁要問，杨万里为什么要过扬子江？这一次行旅背后，又有着什么样的故事呢？这说来可就话长了……

话说南宋初年，高宗皇帝偏安江南。别说是挥兵北进，迎回徽、钦二帝，就是连这半壁江山都难以维持。好容易盼得高宗让位于“有志恢复”的孝宗，朝廷风气为之一振，继而掀起了几十年未有的北伐之战。开始时宋朝连续小胜，后却终以大败收场。于是，孝宗又忙着罢免主战派，先割地赔款，再下罪己诏。经过这样一番折腾，南宋在金朝面前就更加被动了。杨万里曾写过题为《读罪己诏》的三首五言律诗，告诫孝宗不可轻言放弃，必须发奋图强。由此可见，杨万里对于南宋朝廷的懦弱是痛心疾首的。

到了淳熙十九年（1198），孝宗让位给光宗，杨万里也出任了秘书监。转过年，光宗改元绍熙，杨万里在秘书监任上，奉命借焕章阁学士，为金国贺正旦使的接伴使。什么是接伴使呢？说直白些，就是让杨万里来主持外交工作，接待陪同金国南来的使节。当时，宋金对峙，金对于宋来说，是仇敌。金人带给宋人的耻辱，也是杨万里这些文人心中不可磨灭的痛。因此，充当接待金使的外交官，对于杨万里来说可谓百感交集。正如周汝昌先生所说：“诚斋此一行，写出了一连串既有价值的好诗，甚至可以说在全集中也以这时期的这一分集的思想性最集中，最强烈。”（周汝昌选注《杨万里选集》，上海古籍出版社1979年，第16页）在这一系列好诗中，为首的《过扬子江》两首七律，是他第一次要渡长江往北迎接金使时所写。可奇怪的是，杨万里在其中一首中竟喊出了“要试煎茶第一功”的口号。这又是为什么呢？让我们一起从正文中找寻答案吧。

自“只有”至“下红”句，讲的是扬子江的风貌。这一部分的一个“冻”字，再加上后文中的一个“雪”字，让我们知道杨万里渡扬子江应是在寒冬时节，所以他笔下的江景，给人一种万物肃杀之感，读起来不免压抑。但这种感受又不仅仅是自然景物带来的，还有更为深层次的原因。

我们不妨再读一首他同时期写的《初入淮河》：

船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。

何必桑干方是远？中流以北即天涯。

桑干河，是中国北方的河流。北宋苏辙出使北国，离开辽境时，还写了“年年相送桑干上，欲话白沟一惆怅”的诗句。北宋时，过了桑干才算到辽国，可是到了南宋，情况就大不相同了。宋朝把淮河以北全割让给了金国，所以杨万里渡过扬子江奔淮河时，就等于一步步迈向国境线了。按理说，江淮一带的风景是极好的，纵使在冬日也应有另一番景色。但正如杜耒《寒夜》中所说的那样，“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。景色的好坏，要根据观景人的心态而定。国土沦陷，朝廷羸弱，诚斋渡扬子江之行也就显得格外沉重了。

杨万里像

自“千载”至“晴中”两句，叹的是人才凋零。这两句与北宋苏轼“大江东去浪淘尽，千古风流人物”一样，都是讲“人代不留、江山空在”的道理。但又与苏轼不同，杨万里这里恐怕还有借古叹今的意味。所谓“千载英雄”，指的就是高宗绍兴年间，刘錡、岳飞、张浚、韩世忠诸位大将。他们一心北伐收复失地，堪称国之干城。但是，到了光宗朝，当年的老将已凋零殆尽，还有谁能在疆场为国拼杀呢？至于“六朝形胜”，本说的是南北朝乱世时居于南方的政权，这里也就代指南宋朝廷了。因为朝中上下无意北伐，想的只是“直把杭州作汴州”而已。那么南宋不也只是改头换面的宋齐梁陈了吗？杨万里的诗句，壮阔洒脱的文字背后，暗露的是忧国虑敌的爱国之情。细细品味，还有着对于南宋朝廷的辛辣讽刺。

自“携瓶”至“一功”句，是全诗最让人疑惑的部分。这首诗通读下来，大家都看得出并不坏。但是自古便有很多人抱憾，觉得最后两句突然转到茶事，还喊出了“要试煎茶第一功”的口号，这与前文的内容全无联系，未免太突兀了吧？前面几句营造出的悲怆氛围，也一下子让茶汤给冲淡了。按北京话来说，这两句实在太泄气了。

只有清代文人纪昀在评这首诗时似有所悟。他说结尾涉茶的两句“用意颇深，但出手稍率，乍看似不接续”。纪晓岚不愧是《四库全书》的总纂官，还是颇有些眼光的。他看出最后这看似“不接续”的两句话不是败笔，而是杨万里“用意颇深”的安排。那么问题来了，这颇深的用意到底是什么呢？纪昀说：

结乃谓人代不留，江山空在，悟纷纷扰扰之无益。且汲水煎茶，领略现在耳。

按纪晓岚的意思，杨万里似乎是对现实政治灰心了，一脑袋扎进茶汤里，及时行乐去了。诚斋是那样的人吗？恐怕不是，杨万里晚年因见奸相韩侂胄当国，誓不出仕而隐居。家人见他身体不好，却又忧心国事，所以都不敢和他说任何的时政消息。有一天，一个远房子侄来看望杨万里，无意间聊起韩侂胄出兵北伐大败之事。杨万里闻之痛哭失声，不久就去世了。可见金国对于杨万里来说，是终生难以释怀的痛。纪昀说杨万里在迎接金使的路上能夠放弃国恨家仇而只领略当下，未免有些太草率了。

其实杨万里之所以要煎茶，这里可是有故事的。原来，就在扬子江畔的金山上，建有一座吞海亭。这座亭子修得富丽堂皇，远远望去甚是雄壮。而且亭子选在金山绝顶，视野颇佳，登望尤胜。但在这里修一座亭子，可不是为宋朝百姓观景的，而是“每北使来骋，例延至此亭烹茶”的场所。换句话说，吞海亭是专门为招待金国来使而修造的茶亭。

在朝局困顿之际，还花费重金修造茶亭，只为博取金人的欢心。杨万里对修这样的茶亭，自然是不满的。但他此行的任务，却恰恰是在亭上迎接和款待金使。只要茶煎得好，金人喝得舒服，杨万里的使命就算完成了。煎香茗，奉仇敌，对于杨万里是一种什么样的刺激呢？当他写出“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”时，又是一种怎样的心情呢？

茶诗，大都是记录煮水煎茗的风雅之事。但这一首《过扬子江》，却成了痛彻心扉的伤痕文学。这样的茶诗，在南宋文坛并不是个案。杨万里的前辈诗人韩驹，亲历过宋室南迁的动荡，那茶诗写得就更悲了。且看他的《谢人惠茶》：

白发前朝旧史官，风炉煮茗暮江寒。

苍龙不复从天下，拭泪看君小凤团。

比起杨万里的忧愤，韩驹的情绪更为激动，喝着茶竟然哭了起来，这又是怎么回事呢？这首诗的写作背景，是靖康之变后的南宋绍兴初年。龙凤团茶，本是北宋皇帝赏赐大臣的珍品。那时的文臣，能得一块龙凤团茶，可真得兴奋得三天三夜睡不着觉。这种茶在北宋时就很难得，又经过宋金交战这么一折腾，到了南宋初年，龙凤团茶就更少了，简直成了珍玩古董。韩驹拿到友人相赠的凤团茶，可真高兴不起来。因为当年赐茶的徽、钦二帝，不仅不再是执掌天下的苍龙，甚至已沦为了囚犯。物是人非，触景生情，诗人自然是要“拭泪看君小凤团”了。那一碗茶汤就是再香，咽下去的回味想来也定然是无尽苦涩吧？