亦庄亦谐谈传记

夏玉桥

写作不能“板着脸说话”，有时需要幽默一些，在文中展现出自己的风趣，比较容易受到读者喜爱。

老舍在写自传时，说自己的子女“均狡猾可喜”;说自己养花“不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃”;说自己未来“再活四十年，也许有点出息”。可以看出，老舍无论是用词还是选材，皆把自己诙谐幽默的情趣融入了其中。

再听一个故事——

法国作家罗曼·罗兰在写贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰三位人物的传记时，开始时感到极为困难，这并不在于他没有材料，而是他感到自己所塑造的形象难以被读者接受。为此，他一度停笔。原因在哪里呢？他一时想不明白。一天，他无意间瞥见书名，顿时豁然开朗，原来是初拟的书名出了问题。当时初拟的书名是《英雄传》，正是因为这个书名，罗曼·罗兰一直在用仰望的目光看待写作对象，很容易就把写作对象放在了神坛上，导致传记的写作范围狭窄且内容生硬了。这样写出来的人物严肃、理性、智慧，但缺少情趣，不像是生活中的真实人物。

传记文学强调真实性，只有平视着看待写作对象，实事求是地写出一个平凡生活中的真实的人，才能使笔下人物与读者产生共鸣。之后，罗曼·罗兰把书名改为《名人传》。在笔法上，不仅写了人物成功、偉大的一面，也写了人物幼稚、可爱的一面。如写贝多芬时，他既写了贝多芬的交响乐获得了极大成功的场景，又写了贝多芬抱着自己单相思的女子的肖像画哭，并说“你像天使一样美丽和伟大”的画面。这样，一个成功而又有人情味的人物形象就展现在读者面前了。

罗曼·罗兰在谈关于《约翰·克利斯朵夫》的写作时说：“我毫不隐藏地暴露了他的缺点与德行。”的确如此，他在此传记中，既写了克利斯朵夫真诚、执着、刚强等“庄”的一面，以给人积极向上的精神力量;又写了克利斯朵夫鲁莽、乖僻易怒且容易轻信他人的一面，展现出一种滑稽幽默的谐趣。

这种亦庄亦谐的笔法，鲁迅也屡屡用之。在《阿长与〈山海经〉》一文中，鲁迅不仅写了一个令自己厌恶嫌弃的阿长，又用诙谐的笔法写了一个善良的阿长。如写她粗俗，说话“切切察察”，用手指指点点，睡觉摆成“大”字;写她“规矩”多，说正月初一清早，“我”不说“恭喜”，她就按住“我”不让“我”起来……这种笔法，使得人物形象有血有肉、丰腴饱满，同时又会让读者感到亲切真实。又如《藤野先生》一文中，鲁迅既写了藤野先生的正直高尚、没有民族偏见，又写了他穿着不讲究，给人以寒碜的印象，以至于他乘坐公交车时被疑为小偷，展现出一个品格高尚、专注学术而又不拘生活小节的学者形象，这一人物形象个性鲜明，给人留下了深刻的印象。

由此可以看出，亦庄亦谐的笔法从不是写作者刻意为之，而是作者为展现真实生活而对自己提出的要求，因为只有表现一个人多方面、多层次的生活，才能塑造出一个真实的人。

雨果说：“把真实和伟大这两种特性调和、汇集、结合起来，就能创造出高于但又和我们一同生活的人物。”这里的“真实”是指那种平凡而又充满谐趣的生活，这句话从方法与目的两个角度道出了亦庄亦谐笔法的真谛。