阅读课

秋天了

我在水池边洗脸

天已入秋

我想起夏天的泡沫

还在脸上的感觉

而现在已经入秋了

悬铃木的叶子在风中摇着

有时会丢下一片

肥厚的叶子

有着完整的轮廓

它在空中画了那么久

似乎就为了丢下的这一刻

金灿灿的品质

我已是步入秋天的人了

在秋天我要储存足够的食物

对着天地辽阔

母亲老了

她坐在自己的影子里

和我说话小心翼翼

怕惊扰到不属于她的领地

一株喜阴植物

已不需要更多喧闹的光线

她坐进自己的纹路中

反刍记忆

立秋日

我想着

去年的秋天

我在做什么

彼时，我一定也坐在

这个临窗的位置

外面是一排悬铃木

是的，去年秋天我写过一首

名叫悬铃木的诗

那时候它的叶子已经发黄

结满绒绒的铃铛

而今日立秋

刚下过一场雨

悬铃木的叶子

绿得很深沉

铃声沉默

它还没有走向

房间

这个房间里堆满了我的

行李箱、笔记本、脱换的衣物

护肤品、剃须刀、葡萄汁

兰波的诗集，帕斯捷尔纳克

诗集打开至某一页

“你从书架上取下我的生活，

把尘土吹拂”

很快我会离开这里

将上面的一切都带走

房间会清除掉关于我的记忆

迎接下一个旅行者

染上不同以往的气息

房间的空是永久的

空是最终的表情

它不发一言承受

人世的尘土

阅读课

我渴望着那些文字依次进入

我的眼，它们排成排

像波浪、呼吸、气味

有时似一声尖叫

我无法评价它

用一种人为的

片面的道德

那些促狭的人有时候

不就是我吗

当我拿起笔却难以真实地

复述生活

当我读到

扎加耶夫斯基的诗句

“诗是根本不可能的”

就再难下笔和结尾

我害怕先知

戳破未来的幻觉

浮灰

——致帕斯捷尔纳克

我们的多数

都是浮灰

风轻轻一吹

化为更细的齑粉

难以构成记忆的雕像

前几日在路上遇到智者：

“我们不比路边的小石子

时间在它们身上只

刻下极轻的年轮”

我想着多数的人啊

無法掌握自己的命运

风的一个俏皮的念头

无可辩驳

我翻阅你——

“即便你沉没于诗的石头”

浮灰

在阳光下显形

平滑的时代

一半被迫

一半自愿

我遇见你——

“火车飞出

蜂箱般的黑树洞”

宋煜，80后，河北隆尧人。作品散见《诗刊》《星星》《草堂》《扬子江》等刊。著有长篇小说《穿越玫瑰》。