程永新：用宽阔领悟力呈现时代的精神世界

凝珚

程永新，现任《收获》主编。他担任责编的贾平凹的长篇小说《秦腔》、苏童的《黄雀记》、李洱的《应物兄》获得茅盾文学奖。他曾荣获第四届中国出版政府奖优秀编辑奖。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》和《气味》，中短篇小说集《到处都在下雪》，散文集《八三年出发》以及中国第一部“个人文学史”——《一个人的文学史》。

程永新在简历里给自己的定位，是“职业编辑、业余作家”。但若要请他在心里分一个孰轻孰重，他毫不犹豫：“我当然是喜欢当作家！”尽管他动笔写作的频率不算高。在他看来，“小说家的最高任务就是呈现一个时代的精神世界”，因此，全新小说集《若只初见》“是给自己一个交代，给一个时代一个交代”。余华这样评价：“在这部题材各异的小说集里，程永新既写下了我们，也写下了他们，同时让我们和他们在书中熠熠闪光。”

记者：因为繁忙的编辑工作，您似乎很难有完整的创作时间，您觉得编辑工作和写作的冲突大吗？

程永新：要是自黑一下，还是与我个人的意志力有关，我比较懒散，也比较贪玩。但是，编辑工作跟写作的冲突还是比较大的。写作像长跑，需要意志力，需要一种写作的职业心态。比如苏童、叶兆言，他们始终有一种写作的状态，所以可以不停地推出非常好的、新的作品。但是编辑，恰恰是另外一种状态——需要大量的阅读，然后与作家讨论，尽可能去了解作家的写作。当作家做得不够好的时候，你又是一面镜子，要跟他商榷，把一部作品改到趋于完美。我恰好比较幸运，《收获》这本杂志是由巴金创办的，中国作家都愿意把最好的作品交给这本刊物。我当然希望能够把它编好，希望发出来的作品能够让读者满意。

记者：时隔多年重新开始写小说，这个过程难不难？

程永新：我属于那种特别懒散的人，当然客观上也确实是忙，有看不完的稿子，职业编辑这辈子就是要不停地看东西，看多了以后也养成了“眼高手低”，自己写的时候很容易不满意。

2020年初吧，突如其来的疫情把人封在家中，我每天手持一杯红酒，仰望浩瀚夜空，浮想联翩，借鲁迅先生的一句诗来说，就是“心事浩茫连广宇”。看完所有必须要看的稿子，又把一直想读的几本书读完，我捧着特朗斯特罗姆的诗集陷入沉思与冥想，后来实在无聊，坐在电脑前把开了个头的《青城山记》写下来，写着写着，邓丽君的歌就跳了出来。

记者：所以您先写了《若只初见》中的那篇《我的清迈，我的邓丽君》是吗？

程永新：对，邓丽君对我们这代人的影响太大了，我一直想呈现她的音乐、她的人、她的传说，这涉及方方面面的问题，包括伦理、情感，还有对时代的纪念，等等。其实这个去清迈追寻邓丽君的故事我酝酿了很久，2014年为了搜集资料，我曾专门去了一趟清迈，并做了很多笔记。邓丽君离世前的那个细节就像明灭的星火，始终在远处的旷野里熠熠闪光，因为很多场景与情节已经想过好多遍了，所以这次真正到写的时候还是比较顺畅的，几乎就这么“哗哗”地出来了。这篇小说写出来，对自己是一个交代，也是给一个时代一个交代。

记者：您所谓的“给自己一个交代，给一个时代一个交代”，是指用小说呈现时代的精神世界？

程永新：对。在我看来，小说家的最高任务就是呈现一个时代的精神世界。我们为什么要有文学？文学其实解决不了物质问题，但中国作家最根本的追求在于探究和呈现人的精神世界，包括人与他人、人与自我、人与自然、人与世界等等诸多方面的关系，这是文学要面对的。我觉得，文学的作用就是“随风潜入夜，润物细无声”，通过一种委婉、曲折的手段，来对这个社会带来影响力。

记者：《若只初见》中一共有五篇风格各异的小说，《我的清迈，我的邓丽君》之后，您接下来完成的是哪一篇？

程永新：我一口气把《我的清迈，我的邓丽君》写完，回过头再写《青城山记》就顺得多。这两篇都是中篇体量的小说，《青城山记》讲的是明朝的故事，因为涉及历史、武林和超能力，写作的过程尤为艰辛。完成《青城山记》的初稿，我借机去了一趟成都，在青城山流连忘返，山水密林间，一次次幻想主人公丰子习武的情景。后来我改了六七稿，请徐浩峰导演看过，他看了以后提了两条非常重要的意见，一条是关于武侠的，还有一条关于道教方面的知识，对我非常有用。

记者：接下来，《风的形状》是根据您此前发表过的一个短篇《风之影》改写的，《麻将世界》也在《上海文学》发表过，一起收入《若只初见》，您是怎么考虑的？

程永新：《风之影》那个短篇格非、苏童看过，从他们委婉的语气中，我知道这是一篇未完成的作品，一直想重写。原先是一万字的东西，现在把它拉到三万多字，完成了我最终想完成的东西。《麻将世界》当年发表在《上海文学》，发表时，编辑部把题目改成了《生活中没有“假如”》，当时我与责编软磨硬泡，终究无济于事，既不可以用《麻将世界》，也不可以用《东南西北中发白》。当时一个无名之辈，能在《上海文学》上发表作品是多么不容易的一件事，感恩都来不及，就别想着讨价还价了。但不知道为什么，在巨大的欣喜背后还是有一点点小失落。这次结集，感谢上海文艺出版社的宽容，允许我还原这篇小说的初始样貌。

记者：您一直说自己对上海没有归属感，到中年之后才开始慢慢爱上这座城市，这是为什么呢？

程永新：我出生在上海，因为家庭出身问题，我忌讳谈父亲，也对父亲一无所知。母亲可能是为了不影响我的心理，几乎很少谈到他。我一直生活在上海，心却一直在远方，我从没把上海当成故乡，很长一段日子里，我一直觉得自己是一个没有故乡的人，是无根的浮萍。我1982年到作协实习，那时就想外出，在当助理编辑的几年里，几乎跑遍了国家的边疆地区，西藏、新疆、云南等等。随着自己的成熟，我开始慢慢爱上上海这座城市，我觉得这座城市除了管理、人文的精神，最最重要的是讲规矩，这些好像是约定俗成的东西，不只是通过法律来约束你，更是人跟人之间交往的一种约束。比如借了钱要还，年轻时我的朋友中有一些人借了钱不还，这个人在人群中就永远抬不起头，最后他就消失了，因为他们丢不起这个脸，这是我一直在想的题材。有了比较以后，才发觉这种制约、这种伦理是特别需要的。

记者：您在《收获》一干就是40年，这中间有没有更换人生跑道的想法？

程永新：20世纪90年代全民经商。我的大学同学怂恿我辞职，准备把他旗下的一家文化公司交给我。我跟编辑部谈起过，当时李小林（文学大师巴金的女儿）已经主持工作，她不同意。现在想来应该感谢李小林，如果我真的离开《收获》，不知道还有没有今天这样安稳的生活，因为我没有经济头脑，根本不是一块经商的料。记得我母亲生前经常挂在嘴边的一句话就是：比上不足，比下有余。母亲是见过世面的人，她这么说，开始我不明白，后来才理解。假如我当年要真下了海，不知道还能不能游上岸，很多人不是游着游着就不见踪影了吗？所以，我很慶幸，也很知足。

记者：《收获》是作家走上文坛“成名成家”的重要通道，能上《收获》也是许多作家的最高目标。你们在选择稿件的时候，最看重的是什么？

程永新：简单说就是思想性和艺术性，文字语言是我们非常看重的，当然题材角度也很重要，还有完成度。汪增祺曾对我们说过，语言不好，小说不可能好。用优秀的汉语写出概括时代的精神生活，这个标准是永远不会变的。

编辑：夏春晖  386753207@qq.com