绿槐影底夏日长

齐未儿

牛衣古柳卖黄瓜

节气已经到了立夏，气温像是被鼓足了热情，催着温度计中的红线一点点向上攀升。院子里走走，街巷间转转，满目绿树红花的日子，终于不紧不慢地到了。

黄瓜上市了。

小时候，黄瓜和西红柿，是村庄夏日的清味，如果没有它们，村子得多么寡淡。西红柿甜得起沙。黄瓜泡在新提上来的井水里，凉它个透。捞出来咬上一大口，清香在口唇间满溢。那时候哪里有什么零食，它们是被当作水果看待的。和小伙伴一起玩儿，黄瓜哪有自己啃的道理？拿起来掰个瓜肚儿递给对方，这才像个样子。这是父母的教诲吗？不记得了。也许他们在某个把黄瓜拿给我的瞬间嘱咐过吧。

黄瓜随手可得，园子里的畦架上，到处开满了明黄耀眼的小花，用不了多少时日，花谢了，小手指粗细的黄瓜在叶子间摇晃。浇水施肥，见风儿长，嫩黄瓜水汽足，又甜又香。我放学了，进了家门就饿虎扑食一般寻吃的。早上剩的冷粥放在饭橱里，赶紧扒上两口，用什么下饭呢？园子里转一圈，拎起一根黄瓜，洗洗，蘸些酱，就是好菜。拌菜，拍个黄瓜，切两瓣儿新蒜，用豆酱、麻酱、盐，不论什么，再淋上醋呀香油呀，凉凉爽爽，又清透又好吃，真是消暑去烦。黄瓜没什么火气，有宽容的性子，炒着吃拌着吃生着吃熟着吃，都是好滋味。

把记忆往前翻，一直翻到与生俱来的那一页，家里有一个小园子，这里是园蔬的好天地。春来生菜在阳光下嘚瑟那些油润细嫩的绿，那些叶子，柔得绢丝做成的一般，有花的样貌。母亲一定在阳光正好春雨轻洒的隔日，刨土修畦点种，把黄瓜种下到土里去。用不了几天，懵懂的叶子们，就钻出来了。它们都是三株两株一起冒了头的，壮实的留着，或者移栽到另一块儿空落的畦里。街坊邻居婶子大娘有要栽的，母亲就拿个簸箕，把它们连同一小团土一起挖出来，握到手里团成一个小小的土包袱，送到人家里去。她珍惜那一棵棵嫩苗，像珍惜她土生土长的孩子。

直到成年，母亲仍然打趣我，说是从小就那么馋嘴，人家拿个黄瓜从门口过去，也要追。她只是知道我馋，却没有想过，那黄瓜太香了，隔着老远，它们就利用我的鼻子，指使着我的腿，不由自主地跟过去了。这怎么能怪我呢？

直到看了某个朋友的文章，才知道黄瓜的渊源，其实知不知道都无所谓，它是我打小就熟悉的伙伴，一路走来，熟悉到不必过问它仙乡何处，怎么就在我们这里落地生了根。只略想过黄瓜这个名头，大约是因为它开黄花的缘故吧，但也有些说不通，就我知道的，南瓜也开黄花，而且比黄瓜的花儿大得多，却为什么又不叫黄瓜呢，所以这是一笔糊涂账。一闪而过的念头而已，不影响我对黄瓜的偏爱。

黄瓜显然是有药性的，约略记得，小时候，家里的鸡不小心碰断了腿，母亲就抠了老黄瓜的籽喂它，说是吃下去就好了。民间的智慧，是谁知晓黄瓜籽居然可以治鸡断腿的？很多植物也是，不知道是谁第一个知晓这种植物原来是可以吃的，而且是如此香甜的。

母亲种黄瓜似乎并没有什么特别需要注意的地方，只是千叮咛万嘱咐，不可以用铁器碰到黄瓜苗，这倒还不止黄瓜，对南瓜、甜瓜也是如此。小时候总是小心翼翼，觉得颇为神奇。黄瓜的苦味来自它自身产生的葫芦碱，如果碰伤了黄瓜根部，运输水分的能力就差，这种带苦味的葫芦碱就会大量分泌，如此一来，黄瓜就变苦了。现在想想，那时候把母亲的告诫看得太过严重，竟从来没有想过用其他材质的利器试试，如果一样变苦，那么铁器的冤枉就可以平反。

小时候画过黄瓜，水粉用了好多，效果却差强人意。我是一个拙手笨脚的人，从画画的拙劣就可以看出来。我拿了其中最形似的一幅，卷起来系好，慎重地带回家，展开给姥爷看。我不小心盖住了上面棚架上的叶子，问他：“画得好不好，像不像？”他不停地点头，“像呀像呀，真是画得好。”“姥爷，我画得啥？”“这还看不出来？多像呀，鞋垫嘛。”事隔多年，姥爷早已作古，但这些美好的瞬间，恒久地留在记忆中，陪着我过了一天又一天，直到我也慢慢老去。

黄瓜结的果子多，一下来就像赶集似的，稀里糊涂地结得满架都是。吃也吃不过来，母亲就送些给邻居，实在吃不掉的，就放到缸里，撒上盐，做成黄瓜瓜子。等到秋后，没得啥新鲜蔬果了，母亲就把它们捞出来，用水泡泡，去去盐味，切成块儿，拌一拌，下饭。

苏轼写牛衣古柳卖黄瓜，写身穿粗麻衣服的农人在柳树下卖瓜，这不过是他见的日常。农人的生活，由此可见一斑。出乎意料的是，陆游居然为黄瓜写了不少诗。他写“园丁傍架摘黄瓜”，就比苏轼写卖黄瓜的多了些不紧不慢的气息。可我记得的，还是他那首写梅花的“寂寞开无主”。

黄瓜都是有主的。

殷红莫问何因染

“门外无人问落花，绿色冉冉遍天涯。”春已逝，夏初始。喜欢这绿色冉冉，蓬勃的，昂扬的，不急不慌的，“更行更遠还生”。

入了夏，桑树的叶子浓稠得像一片绿云，我却从来没有关注过它的花，我喜欢的是桑葚，桑之实也。

小的时候，去沙丘边的林子里玩儿，甚至来不及认识桑树的叶子，只被它的果实吸引着。一颗一颗黑紫的圆珠子，累累垂于枝头，摘了一颗赶快放到嘴里，吃得唇角乌紫，指甲盖儿都变了色，擦也擦不掉，洗也挂着颜色。至于桑叶与蚕的关系，都离我远着呢，那是课本里的知识，我没有养过会吐丝结茧的肉虫子。

多年以后，去山海关出游，第一次在大大的桑叶上看到了蚕，绿色的身体，浑圆的样子，我没有养护的历程，有些措手不及地看着它们大啃桑叶。主人告诉我，它们已经快要吐丝了。我不那么喜欢蚕，虽然被灌输了满脑袋的知识，还是无法把肉虫和柔软的蚕丝联系到一起。不过，在桑树面前，我们多么平等，它食叶子我吃果，我们两个，都是被桑树供养的，又不禁哑然失笑。这世界，人与虫子，有什么差别呢？

过了春天，吃到嘴里的野果子，桑葚可以排到第一。那么大的林子，幽深，阴凉，常常让我忽略了阳光的存在。但在吃到桑葚的时候，就会奇妙地觉得，金亮的温暖阳光就藏在那一颗颗小珠子里，密集细碎，有早晨的清甜，中午的温厚，下午的余韵，夜晚的宁静与内敛。

摘桑葚是一件悠闲与惬意的事情，愿意摘一颗就摘一颗，愿意摘一把就摘一把，愿意在树底下吃个够再回家也好，甚至把那些桑葚装到小袋子里拿回家也行。

这个时候，鸟声自动躲到了远方，虫鸣被忽略，空气中桑葚的甜香像水波一样漾过来，时而响亮时而轻柔。总要等同行的那个嘎小子跑过来，猛然拽住手腕子来上一嗓子，“干吗呢，别愣着呀！”才像是从定身法里活过来，屁颠屁颠追着他的脚步跑过去。

有些桑葚挂在梢头，太高了，伸出手也触不到。树们多公平呀，它可不是只为我们准备了好吃的，它还要惦记鸟呀、虫呀、小动物呀，树的性子像它生长的这片土地，是母亲一样的，顾及我们每一个。高远处的果子是为鸟准备的，落到地上的送给小虫和鸡、兔子吧。

桑葚被认为是美好之物，“翩彼飞鸮，集于泮林，食我桑葚，怀我好音。”猫头鹰吃了桑葚以后，连叫声也变得动听起来。真希望那些享受了好果子的我们，也能学会怀着好音沟通和交流，不放恶声。

这种小果子多么神奇。除了直接摘下来食用之外，还可以加糖或者蜂蜜熬成膏，泡在酒里也是个不错的选择。桑葚不扛放，有人说“樱桃桑葚，货卖当时”。新鲜的桑葚硬实，珠圆玉润，可是如果不即刻吃掉，放不了一天半天就变成没精打采的样子了。那时候也没有人卖，我们都是被放養在沙地上树林里的孩子，玩着闹着，看到桑葚，也就摘下来了。那是一棵枝繁叶茂的大树，累累果实，在微风和阳光雨水的呵护下，隐秘地甜着。

我没有留意果子什么时候结于枝头，也未曾关注它于何时消失，甚至于也同时忘掉了那棵树。桑葚的甜让贪馋的顽童吃了个够，可是，别的果子又出现了，林子里值得注意的好东西太多了，这些孩子，多么容易被各种味道诱惑，又是多么健忘啊。

爱着它的清甜，却忽略了衰败。这不由让我想到了同在《诗经》里的一个故事。在《卫风·氓》这篇中，写到“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。无与士耽。士之耽兮，犹可说也;女之耽兮，不可说也”。这几句话的意思是说，桑叶没有落下，依然葱绿，鸣叫的斑鸠啊，你不要食用我的桑葚，桑葚甜美，但会让你迷醉，任人宰割。年轻姑娘不要对男人那么柔情蜜意，男人就算恋上你，也会移情别恋。但是你爱上他，要想解脱，却很难。这是关于一个女人悲伤的故事，爱情有桑葚般的甜，却也恰如桑葚，保鲜困难。

前些日子，附近的驴友们张罗去某山间摘白色的桑葚，诸事缠身，未能成行。不知此物何许样子，味道暂且不提，想象着绿叶丛中一颗颗莹白的珠子，悬在绿色的锦缎上，被风的手指拨弄着，摇呀晃呀，细细碎碎轻响，是在喁喁细语吧。在日光星光下，一小朵一小朵的亮，呼应着那么美妙的白昼夜晚，悄悄地一点一点地攒浓郁的甘甜。

年轻的母亲身体不好，后来调整得略微硬实些。天气好，她偶尔带我去林子里，顺路指着路旁的车前草、落藜、杨根苗、马唐、艾，也有开花的蒲公英和苦麻菜。树木蓊郁，枝叶层层叠叠，走进林子，像走进了另一个世界。母亲上不得树，攀着垂下来的枝子摘桑葚。等到再大些，不用母亲带着我，可以和小伙伴相约爬树了，捧一茶杯桑葚举到母亲眼前，她捏一颗尝尝。

桑叶绿了又黄，桑葚结了满树又落，母亲的腰身驮了，她上了年岁。我买果子越来越挑剔，她的牙齿拒绝了这样那样脆硬的水果，咬不动了。绵软果子，成了我的最爱。桑葚，看到了就买一些，尝尝鲜。

今年要是有朋友喊我去采摘，我一定喊上父亲母亲，一起去走走。像领着我的小齐去游乐场，他高兴，我就欢笑。现在我的父母成了需要照护的孩子，怎样才能逗她们开心呢，我常常动着这样的心思。

从远古到如今，多少朝代变迁，多少世事更迭，桑葚的清甜不变，记忆在舌尖与心上。恒久的爱也不变。