那些年， 你在小站

小站名叫柳园。

到了柳园，你才知道柳园无柳，也极度缺水。环顾四周，是寸草不生的戈壁荒滩。这里地处河西走廊西段的极度干旱山区，年平均降雨量不足100毫米。

你顺着站前的一条马路往东走，路边的车务、电务、工务三个铁路站段紧挨着。周边是职工食堂、铁路中小学、幼儿园及铁路医院。往东走到头，穿过铁路涵洞，就到了小站最大的单位——机务段，这是建成于20世纪60年代初的全路第二个内燃机务段，有着辉煌的发展历史。这时，你想起当你问柳园有多大时，同学说：“一个馕饼，可以从它的这头滚到那头。”当然，这是一句玩笑话。柳园实则是一个单位众多、规模不小的铁路生产生活基地，是天兰铁路向西延伸挺进新疆的第一门户，留下许多铁路发展的印痕，一批批艰苦创业的柳园人从这里走出，声誉全路，乃至全国，厚重的精神文化在这里积淀。

你同小站上数千名铁路职工一样，在这里工作生活。这里，因兰新铁路的通车运营而兴盛，有着铁味十足的繁华和热闹。然而，在这里生活，比起每天的开门七件事，令人操心费神的还有水荒的困扰。

在这里，吃水主要由100公里开外的疏勒河站用水槽车拉运过来，每天分三次定点供应。为保障能时时有水用，几乎每家都装有一个自制的小水箱用来蓄水，水箱用铁皮焊成，留有上下水接口，再在最上面掏出一个圆形的小洞，装上浮球，水满浮球顶起则上水自动关闭。这是小站人充分发挥聪明才智，借用高位水箱原理发明而成。正常情况下，水箱基本能满足小家小户日常生活所需。可总有一些非正常情况，引出许多因水而生的烦恼来。

有时，好不容易蓄满一箱水，急匆匆去上班，出水阀却忘了及时关闭，一旦停水，水箱里的水又顺着自来水管道流光了。有时，家里来了几位客人，用水量激增，小水箱里的水早早用完，眼巴巴等水来，可左等右等，水硬是没有在该来的时间段如期而至。有一次，出差外出好多天，水箱浮球坏了，失去作用，只要一来水，水就不断往水箱里涌，水满则溢哗哗往下流，导致自家成了水帘洞，楼下邻居也连续被淹好多天。唉，这小小的水箱，总是让人时时挂念，却又常常顾此失彼，上班前要再确认一下它的阀门是否关好，下班后更要竖起耳朵听它里面的动静——是否能蓄上水。好像只有等那小小的水箱盛满水，才能从容地安顿好一天的生活，不至于乱了阵脚。

柳园有座夏季休闲乘凉的好去处——瀚海公园。你听这名字，既表明植物与人有一样的生存困境，又象征着对水、对绿色生命的渴望。这座公园依小站东南角的黑石山间，由前期进驻小站的铁路职工，甚至家属共同修建而成，他们炸开坚硬的砂石层，挖填换土，种上耐旱的树苗，专人精心浇水照看。多年以后，你作為小站的“后来人”，站在高大挺拔、排列整齐的白杨树下，细嗅沙枣花的隐隐清香，享受着铁路前辈栽种的荫凉，这大片的绿意葱茏让你的眼睛好生清凉。这里已成为小站人工余时间休闲的好去处，许多人围坐在绿荫下的石桌旁，或聊天，或打牌，传出阵阵欢快的笑声。公园不小，有铁索桥，有凉亭，还有专供孩童玩耍的游乐设施。拾级登上凉亭，便可俯瞰整个小站的全貌：水塔高高耸起，楼房鳞次栉比，车站站场股道密麻麻排列，火车呼哧哧在灯架桥下来来往往，如同小站跳动的心脏，那是小站最有活力的地方。

缺少绿，就努力去播种绿，小站人鲜有对生活条件的苛责。你在柳园工作的那个单位院内，矮瘦的杨师傅总是不停地侍弄一个大花池子，天气刚转暖，鹅黄的小芽就冒出头来，到了夏天，一池子的花团锦簇，各色大花随风摇曳，引得蝴蝶翩翩而来，甚至吸引一种极少见的蜂鸟在此驻足，呼闪着小小的翅膀，长长的尖嘴不停地啄吮花蕊，稳稳地似在花丛中停飞一样，真是让人叹为观止。这些年，你辗转不少，到过许多小站，可仍觉得唯有那个花池是最美的，它盛放于干旱而多风的柳园，给小站枯燥的生活增添了几多明亮的色彩，也长久地芬芳在你记忆的心田。

作为一名工务人，在这里，你见证了兰新铁路复线铺轨运营的场景，见证了数次提速改造使得线路“筋强骨健”，用整整10年的青春时光，见证了新疆铁路的不断发展。后来，你离开这里，到兰新铁路最西段工作。再后来，这里的几个站段单位撤并整合，大部分人随之离开这里。

如今，随着兰新高铁的建成通车，柳园又增添了一座现代化的高铁站——柳园南站。流线型的动车组急驰而来，大大拉近了时空距离，也缩短了小站人的通勤距离。小站焕发出新的朝气与活力。一切与以前不一样了，一切紧跟时代的步伐。

小站柳园，就是一个印证铁路发展的窗口。因它，兰新铁路才得以不断向前延伸，一路向西铺轨至乌鲁木齐，再向西北直达边境口岸阿拉山口，成为向西开放的桥头堡，如今的中欧班列，正是沿着这条铁路屡屡刷新进出境纪录。因铁路而兴起的它，把长路奉献给了远方，如同基石，稳稳托举向上的大厦。

而你，在小站也由青涩变得成熟，成了家。而今人到中年，每每回顾，许许多多的小站人会和你发出一样的感慨：我们的青春无悔。而现在的，甚至将来的小站人，为了钢轨大动脉的畅行，也必将走过同样的路程。

为此，你为小站人自豪，也向每个小站人致敬！

笛声里的流年

自打第一次乘坐火车开始，那悠长的风笛声就一直伴随着我的工作与生活，算来已有30多个年头了。

那是20世纪90年代初，一趟开往北京的T字头绿皮火车，三天两夜的行程，学生票半价58元。第一次坐火车，看什么都是新奇的：圆圆的铁轮卡在钢轨上，沿着锃亮的轨面接连滚过，数十节车厢随着或直或弯的地形摆动灵活的身躯，钻山洞、过桥梁，一路向前行驶。离家越来越远，城市的霓虹灯不断闪过……是飞驰的火车开启了我望向外面世界的第一扇窗，也载着父亲的铁路梦奔向远方。考学填报志愿时，征求父亲意见，他毫不犹豫地让我报了铁路院校。拿父亲的话说就是“铁路这碗饭靠得住”。最终，我们兄妹中有三人走进了铁路，父亲的铁路梦算是圆满了。

春去秋来，学校与家3000多公里的路程，我随着火车来往穿梭。我早早就会做好出行计划，在火车上要么跟同学打牌，要么学织毛衣，打发漫长旅途。每到春运，在北京下车后中转列车时，我和同学都会互相帮忙挤上火车，直至听到火车启动的笛声，一直狂跳的心才安定下来。

毕业那年，我被分配到兰新铁路一个养路工区。报到那天，我背着行李，坐上唯一经停工区的通勤小慢车。这趟车逢站必停，坐了十多个小时才到。到达已是傍晚时分，小站灯光昏暗，站台低矮，从车上跳下来，双脚硌得生疼。初到工区，我白天跟着工地防护员学防护知识，看着一列列火车从身边轰然驶过，感觉脚下的大地都在震动，甚至下了班耳朵里还在嗡嗡直响。晚上，随着“呜”的一声鸣叫，紧接着传来车轮撞击钢轨的“咣当咣当”声，继而远去，消散在夜色中，颇似交响乐，有序曲，有节奏，高潮骤起，又余音缭绕，在小站寂静的长夜里一遍遍重复。离火车是如此之近，我开始颇为不适应，心情烦躁不宁。工区老师傅看穿了我的心思，说：“等时间长了就习惯了，我听不到这个声音还睡不着觉呢！”

工区地处著名的安西风库，周边荒无人烟、寸草不生，自然环境恶劣，职工吃的蔬菜由通勤车定时供应。我跟食堂的大师傅接过几次菜，到了接菜的日子，我们需要提前沿着铁路旁的便道走出去很远，到差不多的位置停下来。通勤车最后一节车厢是供应车。等待中，先是听到一声风笛，随之看到机头从弯道那边冒出头来，牵出长长的车身减速靠近。等车停下，我们便赶紧到列车尾部接菜。供应车上有两个人专门给各小站送菜，送的大都是白菜、洋芋等耐贮藏的菜品。每隔半个月，还会有一列拉着各种日用品、副食品的供应车到小站来，小站人高高兴兴地上车采购各种所需，大包小包拎在手里，似过节一般。小站人的生活总是与火车密不可分。

后来，由于工作变动，我到北疆铁路一个小站工区工作了一段时间。北疆铁路西接阿拉山口、霍尔果斯两个口岸站，主要运输国际联运货物，所以我所在的小站“不小”，有货场、编组场，每天要进行大量的货车解编调车作业。我当驻站防护员，要时刻留意调车作业给线上维修人员带来的影响，责任重大。那段时间，小小的车站运转室内，人员拥挤，声音嘈杂，接发车作业、调度台、对讲机的声音此起彼伏，室外机车载着调车人员进行货车解体、编组作业。它鸣笛一次，要么预示着接近解编车目标，要么预示着进行下道作业工序，要么预示着要穿越股道。聲声鸣笛将嘈杂声掩盖，以它响亮的提示确保每一钩作业安全。

小站地处天山北部腹地，冬天降雪频繁、降雪量大，清除积雪、检查设备是冬季工区最要紧的活。只要下雪，不分昼夜，我们就得以雪为令，立即出动，到道岔区、站场股道进行清雪作业。线路上作业，四周空旷，即便穿戴再厚实也抵挡不了零下二三十摄氏度的严寒。一场雪清扫下来，大家的眼睫毛上、帽檐上挂满白霜，个个都成了“白眉大侠”。而调车作业人员，更要不畏严寒手持对讲机，扒乘列车提钩、对钩。尽管工种不同，但大家都在这极寒天气里坚守岗位，确保钢轨大动脉的安全畅通。

慢火车时代的这些经历，已随远去的声声风笛成流年碎影。火车紧跟时代发展步伐，一次次提速，带领铁路步入高质量发展的快车道。从一坐一整天的通勤小慢车，到如今风驰电掣的动车组，车速越来越快，车次越来越多，路网越织越密，距离不再是横亘在家与远方之间的障碍。感触最深的是2020年，我坐火车送女儿到北京上大学，火车飞速行驶，同样的路程所用的时间比之前大大缩短，这翻天覆地的变化，让人不由得生出几多感慨。

现在居于都市，可那荒凉的小站、旷野的长风，还有皑皑白雪、悠长的笛声，总是飘进我的梦里，占据我的心。那声声风笛，早已与我的工作轨迹密不可分，深深融入了我的人生。

作者简介：王瑞丽，1973年生人，乌鲁木齐局集团公司融媒体中心记者，中国铁路作家协会会员，乌鲁木齐局集团公司作家协会理事。作品散见于《中国铁路文艺》《新疆铁道报》《人民铁道》报等报刊。