我在俄罗斯当倒爷

张多奎

过去的老北京，管倒弄衣服、手表之类的小商小贩叫倒爷。国门打开以后，边城人管倒爷也叫倒包的。最初的倒爷，不过是从乡下收来几筐鸡蛋或者鸭蛋什么的，然后小心翼翼地搬回城里换粮票，或是打南方论斤称来电子手表，用军帽装了到各地大城市里去兜售。总之，他们是缺什么就倒什么，什么紧俏就倒什么。倒爷是那种善于抓住商机的人，他们以低价买进，再以高出原价好多倍的价格卖出去牟取暴利。

早年，说谁谁是个倒爷，这话里是多少带有些贬义的。因为在计划经济体制下，倒爷是涉嫌投机倒把、碰触法律红线的人。倒爷在国内遭受打击之后，很快就把目光转向了俄罗斯，当起了国际倒爷。改革开放初期那几年，就有好些人从绥芬河口岸出境，往俄罗斯那边倒包。列车开入俄罗斯境内，每到一站，倒爷们就拎着皮夹克或羽绒服之类的轻工产品蜂拥而下，而此刻，站台上早就挤满了等待抢购的俄罗斯人。国际倒爷在境外赚得盆满钵满，让那些循规蹈矩的内地人好生羡慕和眼热。

上世纪90年代初，我在辽宁海城西柳服装市场批发“阿里达斯”运动服，然后把货倒卖到边城绥芬河。有一次，我在去西柳进货的火车上，有缘认识了一位来自同江下海经商的冯老师。冯老师有护照，他把从西柳进的货打成包，坐国际列车带往境外，到那边卖给俄罗斯人。后来，我通过冯老师帮忙，给我和我妻子、我弟弟，还有我外甥，每人办了一本护照。去俄罗斯倒包，一点儿俄语不会是行不通的。当时，绥芬河地摊上到处有卖《俄语自学入门》的小册子，我就买了一本在家自学，学一些日常交流的俄语单词和对话用的短句子。我对照上面标注的汉语发音反复念，也不管标准不标准，更不知道从我嘴里说出来的俄语，俄罗斯人听得懂还是听不懂。出境后，我兜里也揣着书，到大街上直接找俄罗斯人练习对话。我和我弟弟两个人，一边现学现卖，一边观察俄罗斯人都喜欢抓什么样的中国货。

带我和我弟弟出国的是一位叫赵红的中年妇女。她会说俄语。那次，我们是中国时间下午一点乘坐俄方国际列车出境的。带货登上国际列车之后，我一下子就蒙了。整节车厢里，我听到的是几乎完全听不懂的俄语，还要忍受俄罗斯人身上散发出来的狐臭味儿。实在受不了了，我只能去火车的车厢连接处透透气。有俄罗斯人躲在车厢连接处抽烟，我又受不了烟味儿。俄罗斯火车在运行途中是严禁打开车窗的，车厢里闷得像个蒸笼。强忍了两个小时，列车终于开进了俄罗斯格城。验完关，赵红打车带我和我弟弟去她经常住宿的一户俄罗斯人家。洋房东盛情地端出来酸黄瓜和奶酪招待我们。他们身上更浓的气味儿熏得我和弟弟没有食欲，勉强吃几口就躺下休息了。第二天，来接货的朝鲜族人把我们的羽绒服全部买走了，带往俄罗斯内地，转手他就能大赚一把。货顺利出手，我和弟弟就乘坐中方的国际列车回国了。成功当了一把国际倒爷，让我淘到了人生的第一桶金，心里自然是有抑制不住的兴奋和激动。在回国的列车上，我还认识了几位来自望奎的老乡，我们约好了下次一起出国，彼此间也好有个照应。

时隔不久，我就抓好了第二批货。我和妻子、我弟弟，还有我外甥四个人，一起加入到望奎老乡的倒包行列中。这次去俄罗斯格城，望奎老乡带我们去了他们常住的俄罗斯房东家里。一进屋，我就看到了一个黄头发、蓝眼睛、高鼻梁的俄罗斯妇女。出于礼貌，我主动用自学的生硬的俄语问候她：“得拉斯维阶（您好）！”

没想到，她居然用汉语回敬了我一句：“你好！”

我有些惊讶，用汉语问她：“你怎么会说中国话呢？”

她告诉我，她叫瓦莉娅，早年在俄罗斯格城到绥芬河的国际列车上当过乘务员，所以会说很多的汉语。白天，我们在格城火车站前的一条街上摆摊卖货。那里有很多朝鲜族人在格城接货，然后再把货带到俄罗斯内地去倒卖。俄罗斯和中国的时差是三个小时，中国时间下午三点，在俄罗斯那边就已经是晚上六点了。那天，在我们收摊回家的半路上，老乡们买了牛肉、土豆、鱼，还有俄罗斯的面包和啤酒，大伙儿准备和洋房东瓦莉娅共进晚餐。晚餐时，老乡们拿出从中国带来的白酒，给瓦莉娅倒满一杯，她竟然一口干了，惊得我目瞪口呆。一个老乡跟我说，俄罗斯人喝酒都这样，不管多大的杯，都是一口干，俄罗斯人还特别喜欢中国的烟和白酒。

瓦莉娅还给我取了个俄罗斯名字，叫我“瓦洛佳”。她一边喝酒一边看着我说：“瓦洛佳，奥钦克拉细维！沃特嘎，达得纳（瓦洛佳，很好看！白酒，干杯）！”

瓦莉娅一杯接一杯地跟我对着喝，战斗民族的女人性格真让人受不了。后来还是我妻子趁瓦莉娅不注意时，用一杯水换下了我要喝的白酒。那天晚上，我们一直喝到很晚才去休息。第二天，中国时间早上五点，俄罗斯时间就已经是上午八点了。我们赶紧带上货去市场卖。等把货全部出手了，还要把卢布兑换成美元。

那些年，好多国际倒爷在境外把生意做大了，美元也赚得多了，就绞尽脑汁琢磨怎么能把美元带回中国去。刚开始时，俄罗斯海关只允许回国的中国人每人带一条鱼。于是，有人就把美元偷偷地塞进鱼的肚子里，居然顺利过关了，同胞们开始纷纷效仿。天长日久，俄方海关人员发现鱼肚子里有猫腻儿，结果连鱼和美元全给没收了。没多久，俄罗斯海关出台了新规，有一段时期，中国人回国，居然连一条鱼也不让带了。那一年，刚刚进入十月份，境外的天气就渐冷了。我和弟弟想出了一个携带美元的新办法，就是事先买好一双冬天穿的毡底棉鞋，这种棉鞋的鞋底中间有一层很硬的泡沫板，把鞋底割下来，在泡沫板上挖出和美元一样长度和宽度的凹槽，槽里面垫上纸壳，然后拿复写纸将美元包好放进凹槽里，再用勾锥子和细线绳把鞋底严丝合缝地绱好，就可以脚踩着美元大模大样地回国了。

后来，经绥芬河的朋友介绍，我又认识了两位绥化师专俄语班毕业的望奎老乡，他们也同我们一起出国倒包。这样加起来，当时我们已经有十个望奎老乡聚在一起倒包了。有更多中国倒爷到来，令瓦莉娅十分高兴。她按人头收住宿费，十个人可是一笔不菲的收入。晚餐与瓦莉娅喝酒是躲不过去的一件事儿。喝了一会儿，我就手捂着脑袋假装头疼，瓦莉娅这才放了我一马。回到寝室里，我在屋地上铺好毡垫子，躺下就睡着了。睡得正香的时候，忽然就觉得身边有人，睁眼一看，喝得酩酊大醉的瓦莉婭凑到了我跟前。她嘴里朝我脸上喷着酒气，身上散发出来一股难闻的味道，怎么形容呢？我想了想，那应该是狐臭味和臭脚丫子味混合起来的一种味道，熏得我有点反胃。瓦莉娅跟我脸对着脸，嘴里不厌其烦地絮叨着俄语：“瓦洛佳，克拉细维！瓦洛佳，克拉细维！……”她就好似复读机一样重复着这句话。我实在是忍不住了，“扑哧”就笑出声来，把浓烈的酒气反喷到瓦莉娅的脸上。这下好了，瓦莉娅立刻来电，手舞足蹈地耍起了酒疯。她养的那条狗也前来助阵，前蹿后跳的，在我跟前折腾了半宿。

第二天，卖完货，兑换了美元，我又使用了老花招，将一双毡底棉鞋的底子割下来，然后把美元折好用复写纸包上，拿出凹槽里面垫的纸壳，将包好的美元放进去，用勾锥子和细线绳把鞋底原模原样绱好。每次回国，我的美元都是这样用两只脚踩着回来的，而且每次都挺顺利。有一次，我在境外收了一万多元人民币，回国前没来得及兑换成美元。情急之下，我也只能将那一万多元人民币带在身上。当时俄方海关规定，每个中国人回国只允许带六千元人民币，超出部分会被他们没收。过关时，我心里十分忐忑。验关的是一位会说汉语的俄罗斯女性，她用汉语问：“美元的有？”我回答：“没有。”她又问：“卢布的有？”我回答：“没有。”她接着问：“那你有啥？”我回答：“我有人民币。”她刨根问底：“有多少？”我回答：“六千元。”她说：“拿出来数一下。”无奈之下，我只好硬着头皮把兜里揣的人民币全掏出来让她数。她一边数着钱，一边和身边的另一位同事聊天。其实，她的心思也没放在工作上。看到后面等着验关的中国人排着长队，最后她没有耐心一张一张地数下去了，干脆把钱推给我说：“验完了，走吧。”就这样，我有惊无险地蒙混过关了。

中国人在俄罗斯，得个头疼脑热的病，服不惯外国药，所以每次出国，我都备些咱们自己国家产的药品带在身上。一次出境前，我在药店匆忙买完药，装进挎包里就赶着买票过关。到了格城海关，验关的还是一位俄罗斯中年女士。她把手放到了我装药的塑料袋上，然后用汉语问：“美元的有？”我说：“没有。”她又问：“人民币的有？”我说：“没有。”她接着问：“药品的有？”我说：“没有。”她刨根问底：“那你有啥？”我说了句俄语：“玛雅，杜达拉西亚，拉包待（我是去俄罗斯工作，不经商，没钱）。”“你过关了，走吧。”她说。当我走过去，回头看她时，她朝我笑了笑，然后用俄语说：“基别蛮得威（你在说谎）。”

后来，俄罗斯格城市政府修建了“北山贸易市场”。为了方便出货，我们不再去瓦莉娅的家，而是到距离“北山贸易市场”较近的地方找了一家新房东。

一次，我和我弟弟，还有望奎老乡在市场卖货，一位辽宁人走过来问我：“大哥，俄语‘涅资纳尤’翻译成汉语是啥意思？”我立即用汉语告诉他：“不知道。”然后他又问了我一遍。我回答：“不知道。”他就有些急了，又连着问了我三遍：“涅资纳尤？涅资纳尤？涅资纳尤？”我同样回答他三遍：“不知道！不知道！不知道！”旁边懂俄语的人这时都笑翻了，笑得那个辽宁人十分懵懂地站在那里。一位女士上前告诉他：“‘涅资纳尤’翻译成汉语就是‘不知道’的意思。”结果气得那个辽宁人跺着脚说：“这个达外，那个达外，通通达外！”旁边一位男士说他会说三国语言。应该说，中国人在俄罗斯最大的障碍是语言，语言不通，困难重重。

后来，中国人大量涌入境外，这其中有很多人办理的是旅游护照，到期应该回国的，可是，这些人滞留在俄羅斯不想走。那一年秋季，俄罗斯警方对滞留的这些人实施了一次大搜捕。那天，我刚从绥芬河出境到格城，俄罗斯警察抓人抓红眼了，就把我的护照也给收走了。我明明是当天入境，他们收走我的护照是没有道理的。俄罗斯警察抓中国人，就是为了勒索卢布。他们通知我到指定的地点去交罚款。我打车到了那儿，一位俄罗斯警察拿出我的护照，一看我是当天入境的，是他们的人搞错了。那个警察便马上去请示他的上级，看看怎么处理。没想到，当官的却执意要我交罚款。跟他们没有道理可讲，我只好自认倒霉，交了罚款。最后，我们这些人被集中到一节瓦罐车厢里。俄罗斯警察非常凶，甚至用警棍殴打中国人。为了打发无聊透顶的时间，我当时就掏出背包里的《俄语自学入门》小册子，嘟嘟囔囔地学起俄语来。一位俄罗斯警察走过来，朝我竖起大拇指，说：“哈拉绍（很好）！”于是，我没有挨俄罗斯警察的打。一直等到了下午，我才坐上中方国际列车，被遣送回国。

倒包的人越来越多，出入境就成了难题。当时，绥芬河刚建的国际候车站前的墙根下，装货的大包最多时摞起来能有两层楼那么高，下雨就用塑料布苫着，有的朝鲜族人晚上就钻到塑料布里过夜。边检、海关等工作人员只能从窗户进屋里查验。有的时候，即使带包上车了，由于俄方工作人员办事效率太低，在车上没等验关，又返回了绥芬河，这种现象时有发生。而中国人回国就更难了。每天凌晨，要早早地去车站前排队，等到俄罗斯工作人员上班，他们连说带笑带聊天儿，拖拖拉拉地，好长时间也验不完一个人。有一次，我妻子在我前面验完关过境了，当轮到我的时候，俄方海关工作人员抬胳膊看一眼腕表，说了句：“涅拉包待（下班了）！”我和我妻子就这样被他们分拆开回国了。

在境外，我遇见过俄罗斯人在工作中做得最为奇葩的一件事是，建筑工地上一斗搅拌好的砂浆混凝土刚刚起吊到半空中，这节骨眼上，他们的下班时间到了，干活的人立马就收工了。那一斗砂浆混凝土，就这样被悬吊在了半空当中。第二天，出于好奇心，我又去那里看了一下，见到几名俄罗斯建筑工人，哼哧哼哧地抡着大锤在那里砸。结果怎么砸都砸不开，最后，他们不得不动用风镐干了一个上午，总算是把凝固得像石头一样硬的砂浆混凝土砸开了，然后费劲巴力地从斗子里弄出来用车拉走了。

责任编辑：黄艳秋