我听见松鼠山的枪声

李晶

松鼠山对于我也是一片“偶然的天际”。那时儿子在卡内基梅隆大学读博，我以探亲身份去他那里住过几阵。他博士读完离开匹兹堡，又隔一段时间，我们从波士顿出发，环新英格兰地区自驾游，顺路回返匹兹堡市再看一看松鼠山。这时，一种讶异突然升起，发现那些熟悉的地方竟然如此老气横秋，一成不变。熟悉的那一带，除了小公园里运动器械又重新漆过，哈伯特街的工艺美术店已经关张，其余一切皆持原貌——该单调的还单调，该肃静的还肃静，甚至5645房前那两大团常绿灌木也一如当初那样剪得圆融。

我想，哲人说得不错，“人不可能两次踏入同一条河流。”但是，面对松鼠山处处恍如昨日的凝然旧景，实在难以觉出时空长河的稍纵即逝。

谁料想，此去再经两年，2018年10月27日上午，小小不言的松鼠山忽然让全世界都知道了。一个万分惊悚的黑暗消息自《新闻联播》爆出：美国匹兹堡市松鼠山社区，一座名为“生命之树”的犹太教堂发生枪击事件，造成11人死亡，6人受伤！报道说，当时教堂里正举行周六祈祷仪式，突然一名体格魁梧的白人举起自动步枪高喊反犹口号：“所有的犹太人必须死！”随即他朝人群开枪。警方赶到时，袭击者撤到教堂一间房内与警方交火对峙，最终中弹投降。11名无辜死者均为年长者，最小的54岁，最大的97岁……

匹兹堡公共安全主管接受采访时几度落泪，称案发现场十分惨烈;教堂牧师痛心疾首地谴责美国枪击事件接连发生，华盛顿议员们始终拿不出应对办法，如今灾难降临到他的教堂！新闻评论这起枪击事件，是美国历史上针对美国犹太人社区最致命的攻击，是史无前例的暴力行为;总统特朗普称，枪击案是“邪恶的大规模谋杀，肇事者应被判处死刑”。

我觉得发冷，泫然心颤良久。现世不太平，近年来美国政治撕裂、政党极化，各种潜藏的社会矛盾空前激烈，总有亡命徒以突然袭击的方式发泄仇恨，惨事接二连三。可问题是，如此凶恶的谋杀为何会发生在松鼠山？

匹兹堡市是美国东部宾夕法尼亚州的第二大城市，近年来连续数次被评为全美排名前五的宜居城市，松鼠山又是匹兹堡市中最为安静祥和的社区，一直都是留学生租房的首选。不仅生活便利，中日美韩超市餐馆一应俱全，交通距大学区仅10分钟车程，商店、银行、电影院、运动场等步行即可到达，尤其这里治安良好，居民受教育程度高。据说，百年前这里就是犹太人聚居区，人称“小耶路撒冷”，如今学校、医院、书店、老人院等都开得有规模，教堂更是一座比一座端整。离我们最近的福布斯街和莫瑞街交口有座老教堂，它超拔矗立在高坡上，古堡式的庄严轮廓给人以百年沧桑感，仿佛一个精神对应物，没有它，整个松鼠山就不深厚了。

某个星期天，我见那高坡上正举行婚礼，一对漂亮的新人仿佛自童话中显形，被众人簇拥着缓缓移动，深阔的教堂门敞开着，两旁列着神职人员躬身相迎，那场面圣洁动人，洋溢着一家亲的浓郁气氛……看新闻里案发现场的图片，“生命之树”教堂并非这座，却也面熟，肯定我们遛弯时也常路过。

作为历史悠久的犹太社区，这里的居民看起来非常虔诚，宗教在生活中所占比重很大，如祈祷这样的事比什么都要紧。每当周六午前，别管什么天气，街上总见有人向教堂聚集。多是男人（女人因为操持家务大都在家里祈祷），他们自豪地穿着守旧的衣裳，像是老电影里出来的——黑袍子或黑西装，蓄须浓密，头扣小圆帽或黑礼帽，有人披着祈祷的围巾，衣襟下摆吊着长穗子。他们黑沉沉地走过，神情端严古板，毫不懈怠，与他人保持着适当的距离。

周六是他们的安息日，敬拜读经是大事，为此店铺关门，工作撂下，不驾车也不起火（一般都吃冷餐），连电梯也不开，电话也不接，直至傍晚才宣告结束。此外，每周总有几个晚上，菲利普街那边的犹太人学校里，一些主妇雷打不动地聚到一起读经。

如此嚴格尊崇教谕，必是因为信仰的天空世世代代高悬于头顶。在这世上，还有哪个民族像犹太人那样命运多舛？复国前，他们已经在世界各地流浪了两千多年。两千多年前，他们被别的民族赶出濒临地中海的家园，从此颠沛流离，四处迁徙，遍尝屈辱与苦难。“二战”时希特勒的种族灭绝政策，更使他们陷于灭顶之灾，600万人像羊群一样被赶上火车，轰进集中营死亡工厂……

2006年有过一次波兰十日行，期间抽出一天前往奥斯威辛集中营旧址，于是亲眼目睹了当年的营房、铁轨、电网，以及毒气室、焚尸炉，成千上万的死者的手提箱、鞋子、头发，内装毒气的罐头盒……尽管早有思想准备，无比残忍的历史证物仍压得人透不过气来。我去走廊里站着，隐隐发抖，无语凝噎，默默瞻望墙上成行列队的死者遗照，透过一双双凄楚的眼睛，仿佛听见无数的魂灵在哀号。

同行的翻译是来自华沙大学的小谷，他指给我看一张稍微大些的照片，说这是一位神父，当年他是替别人死的——那人劳动时犯了错，即刻要被枪毙，忽然跪到地上乞求看守放过他，说自己是三个孩子的父亲，不能死。这时神父从队伍里走出来，挡住了这位父亲。神父让看守放过那位父亲，说自己可以做替换，看守不耐烦地应允了，朝神父举起枪……

这是那个下午我在奥斯威辛集中营听到的最为震撼的故事，忽然觉得自己也被神父解救，不再心悸难抑。我意识到，悲苦的树林里不仅只有绝望的哀号，还有星光、月光，以及高悬于头顶的深远夜空，通往地狱的路上有圣徒在前面提灯，给黑暗重围中的人们照明。

我想，这个忧患的民族，为何苦海无涯，几近灭绝，却始终能够凝聚不散，源远流长呢？就是因为他们有神父那样的人——“那杀身体不能杀灵魂的，他们，永远不说这是末路！”因此，即使在押解途中，他们也不忘记带上书籍，囚禁在马厩般的棚屋里，仍然继续作画、写歌——“也许明天就是死亡，今天却要在坟墓中歌唱”……就这样，凭靠着宗教信仰的巨大维系力，犹太人不畏缩、不衰败，终于挨过大流散的漫长岁月，终于从亡族灭种的劫难中死里逃生。

据说在中国宋代，开封城里始有来自波斯的犹太人长居;“二战”时，上海、天津等中国地的犹太难民被友好保护，慢慢同化。除此之外，大多数流散各地的犹太人抱团取暖，独立生存。及至1948年曙光来临，以色列建国，大批犹太人奔走相告纷纷回迁，焕发出举世罕见的勇气和战斗力，在贫瘠又险恶的生存环境中，万众一心，奋发图强，很短时间内，一个世界上“最小的超级大国”和“创新国度”奇迹般崛起。现今，全世界的犹太人（约1400万）在全球总人口中仍占比有限——其中一半在以色列，另一半仍居国外（美国最多），作为以犹太教为核心的文化认同族群，他们已经成为地球上智慧、勤劳、坚韧、对人类文明贡献最大的民族之一。

住在松鼠山，出来进去，脑子里总恍恍地跃出一些人影：茨威格、卡夫卡、阿伦特、爱因斯坦、普鲁斯特。多年来，不断地受惠于他们的书和传记，这时总有种莫名的亲近感。偶见苇岸先生的随笔，曾提到，“普鲁斯特，这个哮喘病折磨了他一生的人，从他那犹太血统的母亲身上学到了憎恶说谎，无比的善良，害怕使别人难过，成了他一生主要的本能，对人关怀备至……”寥寥数语，引我推想，我所喜爱并且敬崇的诸位大师也都怀有如此美好的品性，或还可以推而广之，连及他们的族群整体，否则，那些世所公认的大批量的优秀精英及其灿烂文化又所从何来呢？

松鼠山没有凸显的山，只是松鼠常见，低度丘陵的地勢让人走着会有小喘。四外空间大，房子都离得很开，他们不建那种蜂巢式的现代公寓，只有一幢幢深烙着时间印痕的老房子。感觉像天津以前辟为租界区的五大道扩展板，古朴考究，尖顶木结构居多，优雅的飘窗与露台，坡顶卧着阁楼，烟囱脖颈般朝上方伸着，有的特意裸现房基的苍老岩石。

一路上看不见脚手架和沙子堆，却也有人家在做翻新，样式修旧如旧，显然是尽力恢复先人开造时的风采。所有房屋一律色调暗沉，与主人保守的穿着很搭调，但房前屋后每处间距都精心栽种，园圃争妍夺目，仿佛在举行园艺大赛，望去感到蓬勃生机。

莫瑞街上店铺多，沿坡地错落，除超市、餐馆、服装店，还有电影院、古玩店、乐器行、艺术画廊，等等。明亮橱窗里可见久违的密纹老唱片、喇叭花式旧唱机，各种铜艺、铁艺的烛台，蒂凡尼彩色玻璃台灯……大多数店铺门可罗雀，只有戴着小圆帽的犹太大爷在里边耐心候着。稍显人气的是华人开的瑜伽馆，有小女生夹着卷成一卷的紫色的瑜伽垫满面绯红地出来。“61美分咖啡馆”也颇受欢迎，每天24小时温暖地亮着灯，深夜里也有人在小桌前孜孜不倦地敲电脑。

有天傍晚和吴老师遛弯路过，见咖啡馆里几个大妈围坐一圈，手里都织着毛线活，像是“编织小组”在活动。“小组活动”（或小众沙龙）这事似乎挺普遍的。莫瑞街加油站对面有家乐器行，开门不定时，但差不多门一拉开就有节目。有一回赶上里面正搞小型演奏会，没椅子，都站着聆听，我也过去凑热闹，只见前边坐着一位满脸胡子的大提琴手很投入地拉着，曲子陌生，相当低沉。

有人说起，当年犹太艺术家流落上海，他们白天要为生计开香肠店，到晚上就聚在店里演奏自己的音乐……即使那兵荒马乱的年代，犹太艺术家如此安之若素，努力保持自己的品位追求，表达心中情感，也真是了不起。

有一天，哈伯特街那家工艺美术店外面空地上忽然聚了八九个人在那写生，静悄悄的，也是都站着，有人身前立着画架，有人手上捧托本子，一女孩坐门阶前给大家做模特。几日前，店主刚刚更换招牌墙，身材颀长的小女子攀在梯子上作画，先以炭笔勾底，转天着色，渐渐活脱出一面硕大的人与自然的彩图，有奇异的花鸟缀着，好抢眼。

一种不可思议的静，作为异乡人是要慢慢适应的。日常听不见汽车鸣笛声，即使最中心的街市也没有喇叭四起的时候——光明节那天除外，那天犹太人忽然开着汽车队游行，车顶上绑着支着九杈烛光台，其阵势很不一般。人与人在街上遇见从不大声说话，遛狗狗也不叫，进到西餐馆，两人对坐着就像在“密谋”，中餐馆受此地风气影响，也绝少国内那种呼朋唤友、斗酒胡侃的“热乎气儿”。

不过，中国家长路上遇见了，还是忍不住老远就扬手招呼，结为“走伴儿”，哇啦哇啦，生活指南，各种见闻，越说兴致越高。这天身后走过一位长裙至脚踝的犹太妈妈，她手里推着宝宝车，转脸朝我们微笑，同时伸出一根手指压到唇前示意：请小声一点……我们才发觉不合适了，看看左右，哪儿有像我们这么闹的？

甚至有天在比根街上遇见一幢房屋着火，救火车眨眼开来好几辆，烟雾腾腾，大费周章，可前后竟无人驻足看热闹，只在当晚地区电视台看到有新闻播报。

我想，宜居城市的一个重要标志应该就是静吧，恬静、幽静，这不仅意味着文明，更是代表了秩序。第二回去松鼠山，刚到没几天，儿子要去欧洲交流，前后三周多，动身前，他给我联系了几位好同学好同事，有事尽管电话。其时我对周围已经大致熟悉，不觉得独自生活会有问题。平日里儿子忙科研，作息不规律，有时午后出门至次日凌晨才回来。深更半夜风声鹤唳，当妈的难免揪心，却又想这里是松鼠山，“出事的可能性一丁点也没有”，中国家长们都爱这么说。

独居三周，夜里感觉还算踏实，只是特别记得，四下里岑寂，谁家露台上挂着风铃，一遇风吹，叮叮当当奏出清脆的铃声，以及厨房里大冰箱一会儿一启动的汩汩声、水管里神秘不息的吱吱声，然后天光依稀发亮，各种鸟呜呼唤般自窗外响起，越来越广泛，热闹极了……

松鼠山居民勤谨自律，“治安”一词好似多余，没有任何端倪显示不和谐。街上从未见有衣衫不整、游手好闲的人。只是大鹰超市门前有“黑煞星”乞丐，这人像上班族每天往那一站，脸上似笑非笑转着大眼珠，口中喃喃：给几个钱吧。

这里也不开酒吧，除了“61分咖啡店”和Manor电影院（来新片时偶尔会放映至凌晨），“夜生活”这项纯属空白，时髦的电玩、嘻哈、摇滚或街舞之类的统统没有。有时晚上路过电影院，熠熠闪闪的霓虹角落里，一位老妇站着拉小提琴。她长发披肩，纱裙飘逸，瘦削的手臂带出男人的洒脱，不在乎听众稀少，只是专心拉着，不知那是什么曲子，当属婉约派，听起来很悦耳。

在不约而同的低调与内敛中，日子一天天过得水波不兴，却也有些看似稀松平常的事，在异乡人的眼里往往生奇。比如松鼠山的邮递员是靠步行送信的。负责我们那几条街的还是位跛脚，他肩背长带挎包，每天时钟一般准时出现。家家房子都有台阶，他要一步一顿地迈上去，天蓝制服下面坠着一长串闪光的钥匙片，他很熟稔地开院门或楼门进去，将信件插入门廊信箱。虽说已经信息时代了，这种纯人工异常低效的送信方式仍是不可少——这跟大清早送报汽车驶到各家车道前扔下几公斤重的报纸卷（包在塑料袋里）扬长而去不可同日而语。尤其节日期间，四面八方不知得有多少热情漂亮的贺卡，就靠着这位跛脚邮递员一家一家拾阶而上投递到位，制造惊喜。

与此相应的，便道上蓝色绿色的邮箱邮筒也仍属神圣之物。遇见过幼儿园阿姨领着一队小朋友，在便道上围着高大的蓝邮箱讲解怎样寄信，认真聆听的小朋友们都扮成可爱的天使模样，小小后背上粘着画满彩色星星的大“翅膀”（硬纸夹做的）……

而后，随儿子搬到波士顿，发现那里的邮递员很多也是靠步行送信，只不过他们不再背沉重的长带挎包，而是手推一辆轻便的小信袋车。

感觉松鼠山有些老气横秋，跟比比皆是的老木头电线杆也有很大关系。那些黑漆漆的炭化木头电线杆，有的柱体上遗留着密匝匝的钉书钉，广告早被清理干净了。而这些老电线杆子所显示的节约意味，又很分明地体现在“FREE”（免费，自由）上。“FREE”是便道上常會见到的写在纸板上的提示，放在被扔掉的旧物旁边，告诉路人你可随意自取。“FREE”的种类很多，电器、家具、文具、炊具等等应有尽有，有的还是簇新的，所以说“扔掉”，不如说“摆放”，后者更能体现人家的善意。

这天几人去小顾家，她不停地给大家展示屋里的哪些东西来自便道上“FREE”的物件——小顾是川妹子，能耐人，在匹兹堡大学做访问学者，同时带两个男孩在附近的小学借读，所谓“临时性”的生活原则可以理解。她感慨犹太人素质高，说近日有一家犹太人刚搬走，走前撂下全套炊具。“都是用过多年的家务什，但是都不坏，个个得用，那叫干净啊，每件都给你仔细擦拭过，一丝污渍也没有！”犹太人的节俭、珍惜，以及友善，由此可见一斑。

在大鹰超市里，看见有的犹太人不爱推购物车，经常就拎一只提筐，买的东西种类数量都有限，甚至他们总买单个的东西，一个青椒、一根黄瓜、一根胡萝卜.……据说他们吃东西颇节制，禁忌也多，烹饪方法很简单。

每周在百合超市（中国的）旁边，犹太人会搭起卖蔬果的白棚子，东西颇为新鲜优质，他们经营合理，又非常礼貌，总是很快售罄。儿子让我留意大鹰超市里犹太人加工的食物，比如一种很薄的全麦面饼，里外两层，买时最好加上他们的一种酱，一只奶油色的圆盒子，里面是土豆泥或鹰嘴豆泥，质地纯正，其味寡淡，是跟薄饼卷一起吃的。还有精包装的“犹太鸡”，真正有机，直接清煮，味道好极了。吴老师又推荐一种“水牛鱼”，柜台给你去了鱼刺，成鲜灵灵一条长片，买回去直接煎，味道像天津的“獭么鱼”。

犹太人的汽车也其貌不扬，很少看见奔驰、宝马之类的，劳斯莱斯、凯迪拉克更没影儿了，一种方便驮东西的小卡车倒常见。

有时我就疑惑，那些说法是否当真？“世上富人最多的民族”“全球最有钱的企业家，犹太人占了一半;美国百万富翁中，犹太人占三分之一;福布斯美国富豪榜，40名中犹太人占18名……”

有一天，寂静的松鼠山忽然举办起老爷车比赛。正巧那几天我们去儿媳（普林斯顿）那边了，错过了难得一见的西洋景。好在武汉的小乔看了全程，拍了照片发我。我惊讶那些老爷车每辆都像经典珍藏版，五光十色，非常好看。小乔说，比赛场地环绕“山顶操场”下边那条福布斯大道，开得可快了，车主尽是老头们，个个满面红光身手不凡。咱也没想到，松鼠山竟然藏了那么多“阔佬儿”哇，还听说，他们年年都比赛！

我想，“阔佬儿”们如此热衷于比赛老爷车，自然不是为了比阔，而是要“穿越”，穿越那些纷纭的历史……

可是那些犹太孩子呢？为何很少看见呢？犹太人家庭克勤克俭，幽隐静谧，后院一般都设有小型秋千、篮球架或游泳池，但大多为摆设，如同门口廊台上摆列的宗教雕塑一样静无声息。

每天下午三点钟，黄色大巴校车在主干道上准时出现，这时马路中央一定站着身穿苹果绿背心的协警大妈或协警大爷（都是义工），在那热心维持交通。孩子们纷纷下学了，哈伯特街的小公园里一时有了人气，各路家长散兵游勇一般忽然会集，来自中国的长辈有好几个。大家交流生活信息，看顾孙子打滑梯、荡秋千，跑跑颠颠，不亦乐乎。

这时很少见到犹太孩子的身影。一位俄罗斯大妈跟我说（她儿媳是中国人，所以她会说一点儿中国话），他们都上各种辅导班去了，也有的直接回家做功课，反正犹太孩子从来不玩耍！大家都知道，松鼠山有几家犹太人开的私立学校教育水平非常高，中国家长有人不惜支付高额学费，把自家孩子送进去。当然了，一旦送进去，可就不要再想轻松，从此便和那些三岁就开始受希伯来文教育的犹太孩子一同踏入“藤校”系列的预备级跑道。

现实中的跑道这里也有，就在老爷车比赛的“山顶操场”。这天傍晚我漫步过去，15分钟走到了。是个平顶山丘，大约两层楼高，沿草坡徐徐上去，突然迎面而来的大辽阔。一座现代规模的露天体育场赫然展开，面积约有七八个足球场那么大，锻炼的人不少，但因为空间的缘故都显得星星点点。我加入了红胶跑道的稀松队列，慢跑着，视野一览无余，远处市中心的摩天楼呈出梦幻般的天际线，让我想起了《美国往事》。健身的人各年龄段都有：走步的老夫妇小心翼翼，手里拿着水瓶;年轻人鹿一样轻盈，跑步的、踢球的、打网球篮球的，还有沙坑跳远的。

一个星期天，终于看见小学生，花花绿绿的书包堆在看台上，旁边坐着几排翘首观看的家长。学校在开运动会，那场面欢腾雀跃，高潮迭起，家长们一会儿一站起来振臂呼喊，瞬间纠正了我以为犹太父母太过严肃刻板的印象。

一幕场景想来依然历历在目——严冬的一个下午，窗外寒风凛冽，到处刮得簌簌响，忽然又下起大雪，雪借风势漫天纷扬，密密匝匝的，陡然间四面晦暗无光，天地融成苍茫一片。我给儿子发信息，晚上别开汽车了，搭你们卡内基梅隆大学24小时运营的校车回来吧。学校离家虽然仅十分钟，可路上两处转弯坡度太陡，冰雪道太令人悬心。儿子回说，正在结一篇论文，索性就在实验室钻睡袋，晚上先不回了。

我松口气，去看后窗的几只漂亮猫，眨眼间它们全躲起来了，又去阳台窗前观赏雪景——小公园就在斜对面，隔着哈伯特街的小马路。我觉得好奇怪，刚才有人在篮球场上打球，这会儿风雪肆虐，怎么他们还没走掉呢？

一阵阵哨声尖厉，不时盖过风声。视线穿透风雪的遮挡，能辨出那是一伙中学生在打比赛。吹哨人应是他们的体育老师，他一身黑色正装，面孔紧板着，一会儿发一喝令，场上学生都听从他。雪是越来越急骤了，太像当年我在北大荒见识无数回的阵势。大雪片竞相追逐，简直是横着飞，打得便道上的人瑟缩着紧忙赶路，身形歪斜。可球场上的学生并不理会，只是拥着一个篮球砰砰砰，你争我抢，不依不饶。与我相距大约二十米之遥，暴风雪的啸声裹挟着抢球声、投篮声，连及不断的喝令声，如此生动醒神，令人叹服！

以后凡提及犹太人，脑子里总会浮现上述场景，宛如一幅写意画：暴风雪的黯淡天空，偌大的雪片在坡形屋顶和烟囱间飞扑，小公园的篮球场上，学生们的踊跃姿态和老师的黑色身影被呼哨的风雪衬托出来……

也还有别的：雪后公交车站的露天椅子上，等候汽车的老太太戴着老花镜安然地看书，她一脸静美之气，帽子底下的发丝，跟她脚前的雪地一样白;在松鼠山老人活动中心，一位残疾大爷倚着扶手车专心作画，扶手车最下层放着尿壶，有根细长透明的管子从他的裤脚引出来……

在松鼠山，没跟犹太人打过什么交道（且不算房东派来的管理员、洗衣房遇见的犹太大爷等），只是耳濡目染，时时遇见些可窥全豹的“一斑”。我常想，世人喜欢研究杰出犹太人的成功秘诀，治家的、治学的、经商的、立国的，等等，的确是很值得的。大概是有一条最为基本的共识，就是他们人人都信奉那个神圣观念——“犹太人是‘上帝的选民”’。然而，这一神圣观念不仅只代表了荣耀，同时也还谕示着另一层重要含义：“一个犹太人就像手臂短一截的泳者，他们必须加倍努力才能游到岸边。”（犹太作曲家指挥家马勒语）

那为什么“上帝的选民”还会手臂短一截？是上帝要他们随时清醒地意识到自己的“犹太性”吗？告诫他们，你必须努力，必须强韧，因为你的每一天都是余生的第一天，所以，永远要跟那些死灭的人比较，而不要跟那些安逸地活着的人比较……

我想，这就是一种幸存者思维，或者叫幸存者心态吧，它悄然浸透在犹太人的血液中，使他们看上去的确是比其他族裔更勤谨、更沉实，更珍惜每一天和每一时;使他们热爱家庭、节俭、高效，永远依循自我克制和努力工作的信条。

已经远离松鼠山好久了，时过境迁，现在竟是以惊悚的枪声逼人回视。而这时我才刚刚知道，松鼠山发生的枪击案并非破天荒头一回，其实在1986年4月17日就曾发生过，同样是针对犹太人的仇恨袭击——一名24岁的犹太教徒学生做完晚祷回家，在路上遭遇枪击，这凶手在前额画了纳粹标记，曾发表过反犹言论。我不禁唏嘘，原来在我们安然度过的那些静好岁月的背面，始终隐藏着一股黑暗潜流，你完全不知道，它何时会突然掀起恶浪，怨怼乍现，不共戴天？！

总是有一箩筐的理由在那里说，“不能禁枪”，因为这涉及到个人权利——“枪不是一种工具，枪是一种权利”;“枪不杀人，是人杀人”（前总统里根语），等等——地雷般的戒条，谁人敢碰。甚至在松鼠山教堂惨案的前一年，2017年10月1日，拉斯维加斯爆发特大规模的枪击惨案，共造成59人死亡、527人受伤，堪称“赌城大屠杀”，当时各种谴责声不绝，但是，关于禁枪这事也仍是“没什么可讨论的”。

人们讨论最多的是，“什么叫幸福？”幸福就是生活中不必时时恐惧——这样的幸福有吗？假如去问松鼠山居民，他们肯定对此持怀疑态度。但这却不会影响他们的生活态度。对他们来说，世间一切，祸兮福兮，皆属寻常，人类历史就是不斷遭受苦难、重建辉煌的历史，重要的是如何接受厄运，百折不挠，在任何情况下都坚定信仰，活出生命的意义……

记得我们最后离开松鼠山的那个傍晚，又走过莫瑞街拐向哈伯特街的路口，那有一家永远飘着麦香的面包房，旁边一棵粗大的老梨树紧傍着它。平日里我很少留意过这棵老梨树，偏偏在这刻经过时，脚前忽然咚地掉下来一个梨子，旁边地上也滚着早落下来的几个，抬头看，嚯，树冠居然果实累累！个头都不大，都绿得发亮，虽然远不及超市里卖的，但毕竟是老梨树生生不息一年一度的馈赠。

我不由得想，区区一棵老梨树，也可以代表松鼠山的整体气质吧，它静默低调，悄然生长，该落果时定会丰盈，以令路人惊奇，然后，秋风劲吹，树叶跌尽，孤绝地逾越下一个严冬，再然后，满树芬芳，春天又如期地回来了……

原载《天涯》2021年第6期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：田世光