戒指

蒋冬梅

某一天，小镇来了一个女人。看上去，她是一个很普通的女人。一个女人要是刻意掩藏起自己，她就不会再放出光彩。

没有人看见过她的断手。人们无法猜想，她怎样把头发在头顶扎一朵花苞，怎样为自己擀一碗细白的面条，怎样在集市上支起一顶红色的帐篷。可就是这样的一只手，却是什么都能做的，不仅能洗衣做饭，打包卖货，还能缝缝补补、织织缀缀。在夏日的傍晚，人们能看见，她在小院里借着就要逝去的光亮，在织一件式样好看的毛衣。没有人知道，她究竟是怎样用那只残了的手在操作。譬如怎样绕线，怎样打结，怎样一针一线地穿梭往来。可是，那一件作品却日趋完成了。

每天清早，她扛着大包小包的货物，辗转不同的集市，坐上那种能走进村村岔岔的小客车，在路上摇摇晃晃地颠簸。因为没有右手，她的左手臂非常粗壮，不用人帮忙，单手拎着一大包货，用力往背上一翻，那货就像一座山那样，稳稳当当地落在肩膀上。

女人走村串乡的时候，路过一个个站牌灯杆，上面贴满花花绿绿的广告。最显眼的地方贴着的，是一排悬赏通告，上面印着一方方黑糊糊的脸孔，都是逃犯，有男也有女，透出刀子一样的眼神。

开始的时候，人们对外乡来的人，会生出一些戒备。小镇上一旦出现生面孔，大家就警觉起来，从头顶到脚底，都生出戒备。可告示贴得时间久了，就不再引人注意，生活又恢复往日的慵懒。他们在告示底下，熟视无睹地走过去，好像与他们没什么相干。他们像平常日子一样，依然夜里忘记闩门，孤身一个人赶夜路，什么都埋在平静里，一点波澜也不起。

但是，小镇上的人，天生就对外来的人很好奇。他们带着几分怀疑，又带着几分热情，像对待所有外乡人那样，对女人殷勤地嘘寒问暖，眼睛却像一只探头，总想在女人身上找到一点秘密。可是渐渐地，他们发现，除了缺少一只手，她真的是很普通的一个女人，这不禁让他们有些失望。他们常常隔着栅栏向女人的小院里窥视，希望能发现一个男人的影子，或者听到一个男人的声音。吸引不来男人的女人，能有什么故事呢。

有天，这个一直躲着人群的女人，却来到了女人们中间。那时已是秋天，女人们正忙着腌菜，她们最喜欢腌渍甜蒜，家家的小院里都堆满了粘着泥土的新蒜，空气中到处弥漫着辣辣的蒜香。女人们把新收获的嫩蒜，剥去老皮，露出白生生的蒜头，用剪刀剪去蒜尾的长叶，整整齐齐地码在瓷坛里，再注入盐醋调制的酱汁，扎上坛口，静静地等待。当有一天，再开启瓷坛的时候，一颗颗白蒜变得晶莹起来，剥开一瓣一瓣陈于小碟之中，酸酸甜甜的，透着一点不张扬的辣。

没有手的女人，为了要腌渍甜蒜，笑吟吟地走进在房前屋后嘻笑的女人当中。这些女人不免有些受宠若惊。她们出于对没有手的女人巨大的好奇，都极热情地聚拢过来，倾尽所能地传授手艺，手把手地教给她剪蒜、码蒜、调汁、发酵的功夫。太阳偏过头顶的时候，一坛腌蒜静静地陈在屋角了。

腌完了蒜，她们也没有要走的意思，歇在女人的院子里拉家常。女人不爱说话，问一句答一句，低眉淡淡地笑着，静得像屋角的阴凉。她也知道来的人拿一双眼在翻找，窥探的眼神，带几分贼溜溜的意味，像那些小偷小摸的人，这让她很不舒服。有人问她：“你一人在外，扔下孩子可苦呀。”女人垂目低眉一笑，算作回答。又有人说：“没个男人帮衬，一个人的日子难啊。”女人还是笑着点点头，仿佛很木讷，答不出什么话。气氛像冷了的油，一点点地在凝滞。

这时候，不知谁带来的一个小孩子，正在栅栏边跳格子，边上放着一个水盆。她们只顾说话，不防那孩子绊了脚，一屁股坐在水盆里，弄得水花四溅，那孩子的哭声也溅了出来。女人惊慌地跑过去抱孩子，不防孩子要站起来，抓着女人的手一扯，把黑色的长筒手套扯了下来，女人那只断腕直戳戳地露了出来。来的人都好奇极了，她们头一次看到那只断手，都睁大了眼睛，像从门上的小孔往屋子里窥视那样，赤裸裸的，带着兴奋。女人惊慌地站在那里，脸色窘极了，好像自己被扒光了衣服一样。她红着脸把那只断手往袖筒里缩，后来干脆直接掩到了身后。那些來的人，丝毫没觉得歉意，她们像喜欢小偷小摸的人，去人家菜园摸了几只瓜，摘了几株菜那样，觉得只是好玩而已。这也终于满足了他们的好奇心。

来的人像傍晚的炊烟一样散开了。女人有些凄惶，她木然地把腌蒜放在厨房的角落里，那里阴凉极了，即使夏日炎炎，也有着莫名其妙的凉意。女人有点恨这些腌蒜，她像被偷走了东西那样，心里充满凄凉和懊恼，久久不能平静下来。她这样一个四处游走的小贩，到处漂泊，从不与人深交，跟任何人都是淡如水的交情，可她为什么非要腌这甜蒜呢。

一天傍晚，她看到邻院男人在菜园里摘豆角的时候，轻轻走了过去，递给他一碗甜蒜。她并没有多说什么，倒是那男人，带着感激的声音问她：“这是你腌的？”她只回答他：“你尝尝吧。”

事情就这么短，两人再没有过交集。女人仍旧日日辛苦地进货卖货，赶大大小小的集市。剩下的那坛甜蒜，静静地躺在厨房的角落里，再也没有开启。有时候，女人每晚回到家，简单地洗漱后，累倒在土炕上的时候，她会闪过一个念头：那一碗甜蒜，邻家的男人是就着白白的米饭吃呢，还是配着黄黄的玉米面条吃呢？那味道他觉得怎么样呢？

邻家的男人，是个退了休的教师，老婆病死几年了，一直没有再找女人。他没有再找倒不是因为不想，而是他的儿女们阻挠。他们为什么阻挠呢？因为教师有着丰厚的退休金，儿女们都想把男人接到自家，这样就可以名正言顺地享有那笔数目不小的钱。可是，他们把自己的父亲像个皮球一样争来夺去，最终决定要教师轮流住到各个儿女家去，像教师年轻时在各家吃派饭那样。教师不喜欢这样的安排，儿女们就经常为这事吵闹。教师很生气，很伤心，也很倔强，他声明他谁家也不去，就守在自己的家里，好好找一个老伴。他发了这个话以后，媒人什么的有不少上门来的，可介绍来了几个，过不上多少时日，就被几个儿女合伙挤对走了。一来二去的，十里八村的女人知道了这些事，也都没有愿意来受气的了。就是远方的女人，知道了实情的，也都不敢来了，男人的婚事就这么撂下了。

女人给教师送这碗甜蒜是有原因的。

有一天，当集市刚好轮到他们这个镇子的时候，教师也到集市上逛去了，他顺着集市走一遭，可什么也没有买。他一向非常节俭，他认为没有必要的，一块钱也不肯轻易地花出去，他身上穿的一件衬衫已经磨损得很薄了，好像日子的厚度都被打磨薄了。这时远处传来打架的声音，教师看见没有手的女人正被一个集市上流窜的惯偷殴打，因为女人想要制止惯偷扒走一个人的钱包。本来，集市上这种扒窃的事时常发生，摊主一般看到了，只偷偷提醒买主小心就是了。可是，这个没手的女人，她居然抓住了小偷的手。

小偷在集市上混了多年，手法在这行当里也算是上流，没想到却被一个女人当场捉住了手，这个女人还只有一只手，这简直是他小偷生涯里的奇耻大辱。从前，只有教他偷窃的那个人，能捉住他正在偷窃的手。而他最最惊异的是，这女人的手居然比他们还要快。

女人捉着他的手，说：“为什么要偷呢？你有手有脚，干什么都能吃一口饭。你看我没有了一只手，剩一只手不也能过日子吗？”小偷最恨人暴露他身份，而她还装模作样地教育他，这是他更加不能忍受的。小偷抽出那只被女人捉住的手，一拳重重地砸在她的脸上。还抓着那只戴手套的右手，威胁说：“你连这只手也不想要了？”

镇上的人都老实怕事，谁也不敢上前。这个教师本来也不敢，他一向都活得非常小心。可他对着小偷照脸一看，那小子竟是他教过的学生，叫什么名字早忘记了，可是却记得他是个坏学生。这让他心里有了底，壮着胆子上前一声断喝：你到现在还不学好？！那小偷若是换作别人，一定要打的，但认出是当年的老师，到底怯手了。再怎样坏的人，要伸手打父母，打老师，还是需要些胆子的，他只得悻悻地离开了。教师就这样救下了没有手的女人一次。

这件事，让女人对教师的印象很深也很好。教师对女人的印象更好。他吃著那些甜蒜，酸酸甜甜的，那滋味人了心。

从那以后，每到傍晚的时候，他常常在园里做一点活计，而且在离两家栅栏很近的地方，一边弄地，一边等着女人。每到傍晚时分，女人散集回来，虽然疲惫，可是一口吃食总要弄下。她到地里摘一两只青瓜，几个红柿，几枚辣椒，简单做个汤水。教师见她走进菜园，就走过来和她说话，仿佛是刚巧碰上的，一说就说得很久，有时说到她的晚饭都要误，他似乎还舍不得停下来。教师也觉得奇怪，自己哪里来的那么多话要对她讲呢？可他就是想一下把肚子里的话全讲出来。需要天长日久才能讲完的话，不可能在短短的时间里讲完。所以，每一次，他都有点依依不舍地看着她走回屋做饭，他也一个人回到自己的屋里，呆呆地对着冷的灶坑，想象着，两个同样孤独的人，各自在灶里燃起那一把火。

心里想着一个人，梦里那人也会来。夜半的时候，教师从梦中醒来，心里怅怅的，他不知这个时候女人是在梦里呢，还是也和他一样辗转。乡村的夜晚是很静的，静得人的耳朵里会响着各种声音。教师听见一些异样的响动，他仔细辨听，响动是从女人的院子里发出来的。他想到，一个孤身女人，住着空荡荡的房子，村里的二流子跑腿子，哪有猫不爱腥的，说不准哪一个会趁着夜半，翻过只有齐腰高的栅栏，跑到女人窗下去闹春。

教师悄悄地出了门，天上的星星洒着光辉，即使是黑极了的夜晚，也能看见村庄的轮廓。教师蹚着水墨一样的黑暗，靠近了女人的院子。他看到了一个黑影，瘦瘦的，时而灵活得像一只动物，时而又完全隐入黑暗，没有一点声响和动作。教师想起了路牌和灯杆上的告示，想起了那张模糊的脸和刀子一样的眼光，他惊吓得全身僵住了。定了定神之后，他轻轻捡起了一块脚边的石头，却因为害怕得发抖，连把它扔出去的力气都没有了。

女人的屋里亮了灯，她从屋里走了出来。瘦瘦的黑影一下跃起来，猛地攀上栅栏，又失脚从栅栏上跌落，然后听见物品落地的哗啦声，女人的影子和瘦瘦的影子落在一处。教师听见女人的声音，她说：“你要，就拿走吧，以后别干这个了。”瘦瘦的影子并不理会，还是拼命使出力气，攀了栅栏撞进外面的夜色逃走了。这时小镇上的人，正沉落在梦里，他们知道，夜晚就是留给偷窃的人的，他们不想去争。可要是贼钻进他们自家的园子，他们也要大呼小叫地渲染一番，等抓到偷东西的人，他们也会不分青红皂白地打骂一顿。

教师估量出那瘦瘦的影子，不过是镇上那个有名的坏孩子。他只和白发的奶奶过日子，平日东家偷一把，西家摸一把，被人捉住了，总是被揪着衣领找上门去，听几声奶奶的赔情，也不能把那孩子怎样，事情也就不了了之。可下次再捉住，仍要揪着，仍要听几声白发奶奶的赔情才算完。

这样一比较，教师觉着没有手的女人很不同。

一个男人看中一个女人，就想要为她做事情，想帮助她，想可怜她，心疼她。教师甚至在心里想着，两人在一起之后，就再也不让女人出去赶集卖货了，不让她风吹日晒，不让她忍饥挨冻，她会慢慢胖起来，白起来。其实，女人是很耐看的人，细端详起来，有一种说不出的舒服。教师又想起女人的手，他没仔细瞧过女人的手，不知道女人那只左手是修长的，还是粗短的，皮肤是细白的，还是皴黑的。他想，一个累了一辈子的人，干了那么多的粗活，她的手一定是变了形的，粗短的，被风吹得皴裂了，泛着一层白皮。可即使那只手很丑又怎么样呢？只要养上一冬，不让她沾凉水，不被冷风吹，等过了年，开了春，一冬的暖炕滋润着，再丑的手，也能养成白薯那样胖了。

教师像是看见女人白薯一样的手了。他想着，那只手要配上一只黄金的雕着花朵的戒指，才更像一个幸福的女人。在乡村里，日子过得顺心的女人，手上、脖颈上、耳垂上，都亮着一点灿烂的光芒，铺挂着一串流苏那样的金色，好像整个日子都布上了金光灿灿的颜色。只有穷苦的、受累的女人，才没有力气顾及形象，蓬乱着头发，随便的衣着，鞋子挂着泥，衣上沾着灰，就连白发都赤裸裸地往外钻。

教师也只是这样想想，并没有付诸行动。上了年岁的人，念头和脚步合不上牙了。他知道，事情多等一时，就多一分稳当。况且，教师一生都很节俭，从来没给什么女人买过东西。从前介绍来相亲的女人，相看不中意的，教师也总是想办法躲掉那顿便饭的招待。

直到有一天，天还蒙蒙亮的时候，女人已经在院子里装货。她隐隐听见教师的屋子里有响声，像是小狗在扑门。她进了园子，往教师院子里张望，正看见教师家的小白狗在窗子里抓挠，隐约还能听见叫声。女人觉得惊异，教师不会任由小狗吵闹的，她想着也许是出了什么事，就踩着栅栏跳到了那院。她透过窗子看到教师躺在地上，狗叫声很大，可他一点反应也没有。女人很着急，她打不开锁着的门窗，干脆用一块腌菜的石头砸碎了窗玻璃，把小狗放了出来。女人刚想呼喊求救，转念想到一些事情，她并没有喊，而是把大门打开，小狗跑到门口疯狂地吠叫起来，女人反而跳回自己的院子，焦急地看着。因为教师曾经犯过心脏的毛病，邻居听到了小狗的狂叫，都过来看，有力大的男人撬开教师的房门，人们七手八脚地把教师抬走了。

教师抢救过来之后，大家都以为是小狗把窗子撞破，跑到门口吠叫，救了主人一命。人们纷纷传说着这件神奇的事情。可教师看到了窗下的石头，和来自女人园子里杂乱的脚印和泥土，那分明是女人朝他的屋子走来，救了他一命。他仿佛能看到，女人在他院子里为难的样子。她一定是不愿意让人猜疑两人的关系，所以没有向人求救。可这个女人是多么智慧，她竟然想到了小狗。

某天清早，教师早早起身，穿戴好了去街上等车。小镇每天只有两趟去县里的车，他要赶早上的车去，赶晚上的车回。走在路上，有起早的人和教师打招呼，他在乡村里是很受尊敬的。从前他到县上开会也是这样穿戴整齐，在小镇里，只有教师这样每天上班的人，才会注意自己的形象。那些种田的人，即使在节日或参加喜宴时穿上一身好衣裳，也会特别不自在，好像穿的不是他的衣裳似的。

教师是要到县城买一枚戒指，黄金的雕花的戒指。他并没有看见那戒指，可那戒指已经像一缕燃起的火苗，在他心里热热地升腾着。这一辈子，他还是头一次给一个女人买戒指。走进金店后，他被一个浓妆艳抹的导购拉走了，导购专拣贵的指，可教师的心里有数，连口袋里也装着不多的钱。最后，他挑了一枚克数偏小，但造型显大的戒指。他对自己挑的这枚戒指很满意，觉得自己真会买东西。

教师和女人这样的接触，还是被人看了去，左邻右舍的都在谈论这件事情。这些乡亲们也并没有恶意，他们总是对男女之间的事，格外留意些。于是，有人在背地里说，教师和女人都是孤身一人，倒不如两口锅搬到一处，两捆铺盖凑到一屋，干脆搭伙过日子不好吗。说的人都是善意地说，听的人也是善意地听，回去后又善意地说给别的人，可是谁也不愿意传给教师的儿媳听，他们都知道，教师的儿媳是出了名的刁蛮。

这个儿媳三天两头就要来教师这里，假作看望他，可每每临走时，总要顺手牵羊，或是拿走些时令蔬菜，或者把人家送给教师的糕点拎走两盒，嘴里还要念叨着是给教师的孙子解馋的。有一天，儿媳又来搜罗的时候，发现碗柜里竟然放着一碗糖蒜。她知道公公不会做家务，不可能是他自己腌的。

可是过了几天，儿媳又过来的时候，发现教师的箱盖上，放着几样毛线织的手套和袜子之类的东西。她心里吃了一惊，不知道这是哪个女人弄来的。可能公公已经背着他们和哪个女人暗通款曲了。当时她并没有露出声色来，反倒是回了家，对教师的儿子冷嘲热讽起来。她说，人老心不老哇！儿子觉得她说的话不着头脑，并不理会她。可她越说越气，最后竟然跳起来骂着，等着野女人把老头子的钱都骗了去，你们再想治就晚了。

儿媳暗中观察了几日，她发现每日公公的大门紧闭，别说女人，就是一只猫也不进那门。倒是每当黄昏时候，没有手的女人收了摊回来，教师总是在菜园里弄地，借着弄地隔着栅栏和那女人说话。有时顺手摘把青葱，或者拔几棵红盈盈的水萝卜，或者摘几根顶花带刺的嫩黄瓜，隔着栅栏殷殷地递过去。那女人也羞羞地接了，两人就在栅栏边再说上一会儿话。说的什么，那儿媳听不见，却觉得两人像是有说不完的话，有一股劲把两人往一块捏。那儿媳知道，教师对没手的女人起了春心了，别看教师年纪大了，可是老男人要是恋上了，也是火上房那样急的。

情急之下，她突然想起了握着的手机，就悄悄地举起来，镜头对准正在说话的教师和女人。可拍了一张之后，她发现那照片很模糊，因为她的手抖得非常厉害。她盯着手机里模糊的照片，发现没有手的女人一张脸黑乎乎的，虽然辨不清眉眼，可她觉得好像在哪见过似的，这张黑乎乎的脸孔，让她感觉非常的异样。

那日正赶上集市轮到他们的镇子，儿媳趁着赶集，走到没有手的女人摊位前，假装一点也不认识她，把女人满摊子的货，一样一样地翻乱，又一样一样地贬低。那女人看出来她不是真心买货，便低了头不再搭讪她。可那儿媳并不善罢甘休，她把手里的货往摊子上一摔，往地上又啐了一口，声音不大不小地说，还卖什么货，勾引老头子就行了。没有手的女人知道她是教师的儿媳，也明白她指桑骂槐的意思，可是女人并没有辩驳，她的心慌慌的，总有一点心虚似的。她心里想着，自己这样的人，不应该做那样的痴梦，她注定就是一个苦命的人。这样想过之后，她打定主意，不再接近教师，再过一段时日，她就离开这个地方。

从那以后，教师再也等不到女人来菜园了。她菜园里的瓜烂熟了，落到地上摔成烂泥也没人收拾。那些青菜都长得开了花，蹿了薹，又枯黄着倒地，西红柿累累的果实压弯了枝丫，一把锄头扔在地垄上，刮风下雨就那么淋着。教师有时等到天黑透了，才看见女人回来。可是不等教师搭讪喊她，她早背着货品匆匆地进门，然后一盏灯亮起，就没有什么响动了。教师盯着那扇窗子，直到灯光熄掉，才黯然地回屋，连灯也不点，静静地躺在炕上，脸上流着泪。他心里明白，一定是自己那些儿女又从中作梗，为难那个女人了。

有一天傍晚，没有手的女人回来的时候，还没等她进屋，教师急急地在栅栏这边招呼她。女人不得不走过来，她猜到教师的心思，可是她什么也不能做。教师对她说，你做的饭能不能给我帶上一口？

女人沉默了半天，突然说了一句，你来吧。然后女人就进了屋，开始架柴生火，为了散烟，那门敞开着，透出一页光来，照出院中一块方寸地方。男人过来了，就站在那方寸的光里，仿佛遍身带着光辉。女人进进出出地，蹚着这片光，和一般的沉默夫妻无两样。

教师第一次吃到女人做的饭，那饭也不是多么的丰盛，但是刚从锅里起出，带着柴火的热度，冒着腾腾的热气。教师突然间明白了，这光芒，这热气，这柴烟里，有他的幸福。很意外地，女人给他倒上一盅小烧酒，农村集市上最常见的酒，辛辣而劲大。女人单手握着瓶颈，手指麻利地旋开瓶塞，教师头一次看见那些葱根一样的手指。那手指是那样的长，那样的软，托着一只酒盅，像拈着一枚果子，教师接过酒盅的时候，顺势拽住了那只手，把早已握在手心的戒指套了上去。

女人心里像被掏走了什么似的，空空荡荡的。她怔了半晌，缩回了手，轻轻叹了口气。她没有端详那枚戒指，却也没有摘下来，反而给自己倒了一杯酒，凑到嘴边无声地呷了一口。过了好一会儿，她突然说，我给你讲一个故事吧。

不管教师还是很愕然的神情，她却开始讲了：“早些年，有一个地方总是发生丢失小孩的事情。有一个孩子，在她五岁的时候，因为贪玩，到外村去，被一伙人拐走了。这是一伙到处偷窃的人，他们拐她的时候，以为是个男孩子，可后来发现竟是个女孩子。他们本来想偷一个男孩子，培养一个新的接班人，可现在却偷错了。然而，也不能把她放回去，那样就暴露他们了。于是，他们就把这个小女孩留下了，并且，因为是在初五这天偷的，他们就叫她初五。他们叫初五做饭洗衣，让她在这个肮脏的队伍里委屈地生长着。偶然的一次，队伍里的头目发现这女孩子的手竟然越长越好，越长越符合他们这行当的标准。终于有一天，他开始教这女孩子偷术了。做这一行，没有天分的人，才热油热沙地折腾，真正的天才，是天生的，只要长了那样一双好手。小女孩并不需要怎样练习，就能轻而易举地完成高难的技术。

“干的时间长了，女孩连学也没上成，简单认识了字，更多的都是社会中生存的常识。她长大了，有了自己的思想，她想好好做人了，想好好有个家，不想再为这伙人服务了。她开始装作频频失手，总是被抓被打，成了派出所里的常客。后来，这伙人终于在一天夜里抛弃了她，跑得无影无踪了。这个女孩子，早已不记得家乡的地点了，她独自一个人在社会上漂泊，做工，卖力气，什么都干，但就是没有再偷了。

“后来她找到了一个对象，也是一个普通人，没有什么大本事，却有一颗善良的心，他对她挺好的，一开始他们也是甜蜜的。可是渐渐地，这个男孩子总是找不到活干，生活的波折很多，愁苦之中就染上了酗酒的恶习。眼见着两人的生活没了着落，几乎到了没米下锅的时候。女孩在无奈之下，为了心爱的人，又伸出了那只手去偷了。开始她还骗男孩子说是出去做工赚的钱，可钱来得太容易，那男孩子起初竟然怀疑她是出去做小姐出卖身体。她没办法，就和那男孩子说了，自己曾经是个小偷，本来早就发誓不干了，但因为爱他，违背了誓言，又去偷了，可是，只要等他们渡过了难关，她保证再不偷了。那男孩子听了，一开始很自责，慢慢地就习以为常了，渐渐地，他竟然完全指望着这个女孩子靠偷来维持生活。

“这女孩发现自己怀孕了。她对男孩子说，她的肚子越来越大，技术再好，可大着肚子上街去偷，失手的可能性很大，一旦被抓被打，怕连孩子都保不住。可男孩的心已经变了，他不顾女孩子的乞求，仍然打她逼她去偷。女孩子觉得自己的命真是苦，从小被拐，如今又遇到了这样的人。有时她想，要是没有这一只手，会是怎样的结果呢？

“那一天，女孩生病了，没有出去偷。男孩喝醉了，拿着一把刀从床上抓起发着烧的女孩，用刀尖顶着她的胸口，吼着要她出门。女孩子不肯，男孩就打她，打到她昏死又醒来。厮打之中，她为了夺刀，一下失手刺中了男孩子，血从男孩的胸口喷了出来。可他仍然吼，你这个小偷，除非你这砍掉这只手，不然，你一辈子都戒不了偷。”

教师听到这里，简直惊愕了，他看见了女人脸上滑落的泪滴。女人那只黑色长筒手套，在灯光下，显得有些阴森，教师突然间好像明白了一切。他再也没有说一句话，两人都不说话，屋子静得像寒冬的树林。教师像一个正兴冲冲玩游戏的孩子，突然有人告诉他，他手里握着的，是一枚点燃了引线的炮仗。

后来，教师失魂落魄地从女人家出来，木然地回到家，刚一沾炕，他身子一歪，倒在炕上不想起来。整个夜里他就那样一个人躺着，没有月亮的晚上，窗子上挂着几颗星星，屋子里很静，静得像能听见各种声响。一会儿是火车的鸣笛，一会儿是奔马的嘶鸣，还有锣鼓响，有唢呐声，仿佛全世界的声音，都来到教师的屋子了。那声响飘浮在空中，缓慢而黏腻，教师像一颗粘糖的花生，被一层黏乎乎的外壳罩住了。他感到窒息，伸手拉開电灯，可是，那些声响并没有被灯光驱散，反而像一群拿着刀的人，黑压压地挤了过来。

教师走后，女人看见炕上躺着一个红色丝绒盒子，那是从教师口袋里掉出来的，是装那枚雕花戒指的盒子。女人想把雕花戒指摘下来，可她自己摘不下来了。她直愣愣地伸着戴戒指的手，戒指上一枚银色的标签，在她手指下摇晃着，那一点银亮的反光，刺着女人的眼睛。

以后的几天里，教师都不敢到菜园去，任那些水萝卜蹿了薹，开了花，韭菜长出菖蒲一样的梗，豆角挂在架上都长老了，开始泛出好看的花斑。植物不理会人间的事，它们都不想等，一味疯狂地长，虫子也在疯狂地交配，可教师心里的那根藤却停止了攀爬。

女人也像躲着什么似的，每天要在集市上挨到很晚才回家。其实下午的集市已经看不到什么买主了，可女人的货仍然慵懒地摊在地上。路上跑过一辆车，卷起一层灰，细细地撒到那些货物上，也落在女人的身上。女人坐在红色的太阳伞下，木然地看着街上的车和人。有来问货的人，她也不多搭讪，人家在摊子上翻，她也不热心。整条街道像一幅流动的画，而女人和那些房屋、树木一样静止。每天就这样挨到天黑，女人背着她的大包回来，低着头，直直地往屋里走，旁的什么也不看一眼，好像走进一片暗无天日的森林。

几天后的一个傍晚，天蒙蒙黑了，对面走过人要仔细辨别才能认出，教师又来到了菜园。他站在那道栅栏边，觉得幸好有这些栅栏，不然怎么挡住他的窘迫呢。从前，他多么想拔掉那些栅栏啊。这时，女人恰好也在园中。教师小声嗫嚅着：“本来，不应该要的，可是，那个也值不少钱的，那戒指……”

女人立即明白了，她马上走回屋去，她在手上打了一些肥皂，等涂抹出泡沫后，她用嘴咬着一根筷子，一点点地往下撬那只戒指。戒指“咣当”一声，掉在水盆白色的泡沫里。女人出来时，手里拿着红绒布的首饰盒，手上还带着水渍。隔着栅栏，她把首饰盒直直地递给教师，那只手悬在半空等待着，仿佛伸出的一把剑。

教师看不清她眼里的目光，只闻到了一股肥皂的气味。他脑袋木木的，匆匆地接过绒布盒，转身走出了菜园。

原载《北方文学》2022年第1期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉