贾平凹与秦岭山脉的别样密码

姜乾相

前不久，贾平凹先生的最新笔记体小说《秦岭记》由人民文学出版社出版。这是贾平凹从事文学创作半个世纪以来，在国内出版的第19部长篇小说，也是他第一部以“秦岭”命名，潜心为秦岭作传的作品。面世不到一个月，《秦岭记》就跻身2022年5月“文学好书榜”榜首。

开头结尾，寓意深刻

“中国多山，昆仑为山祖，寄居着天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、风姨、雷伯以及百兽精怪、万花仙子，诸神充满了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。时海动七天。经过的路为大地之脊，那就是秦岭。”不忘来路，方得归处。《秦岭记》以充满神话传奇色彩的开头，引出了深山中一个个光怪陆离的小故事，也给这些离奇的故事设定了宏大的注脚。

  作者好似一个深入秦岭的外乡人，一笔一笔地记着这里的见闻：豺狼出没的倒流河，幡然悔悟的黑顺，金刚不坏之身的和尚，移炸药的狐狸，谁也见不得谁的猪，通人性的狗，奇奇怪怪的村子，悲欢离合的垒石……每一个故事都短小精悍、耐人回味，透着山里人的朴实和生活的琐碎。

  《秦岭记》的开篇，写一个山里后生，名叫“黑顺”，却总是和父亲对着干。最终，“黑顺”顺从了父亲的遗愿，将父亲葬在了河道里，哪知道这是他父亲无奈的反话，最终导致坟墓被大水冲毁。抛开故事情节，这与《聊斋志异》的开篇《考城隍》，可以说有异曲同工之妙。《考城隍》“开宗明义第一篇”，突出了“人生百行孝为先”的孝道思想。人若不孝，一切将成为笑谈。《秦岭记》里的第一个故事，就不同凡响。

  小说的结尾，贯穿始终的一条线是“万世文字之祖、千古士儒之师”的仓颉。这一章中，写了仓颉书院里一位叫“立水”的学生，热衷于写文章，“自信而又刻苦地要在仓颉创造的文字中写出最好的句子”。这位“立水”，我感觉就是作者贾平凹的化身。贾平凹，原名贾平。在《秦岭记》一书中，从贾平凹创作的插图的落款看，“平”字是出头的。出头的“平”字，恰恰就是“立水”二字的合体。这样的解读，或许有点牵强，但似乎更接近文本的本来面目。

《秦岭记》，始于传说，终于传说;始于秦岭，终于秦岭。在我看来，这部笔记体小说看似是写秦岭，可以称为秦岭之山川草木志、动物志、村落志、人物志，其实是站在中华民族的父亲山、中华文明的重要发祥地的高度来写，归根到底写的是传承数千年的中华文化。

书写秦岭，用心用情

秦岭，有广义与狭义之分。“百度”一下可知，广义的秦岭，西起甘肃省南部，经陕西省南部到河南省西部，呈东西走向，全长约1500公里，南北数十公里至两三百公里;狭义的秦岭，指位于陕西省境内包括太白山、终南山、华山等在内的秦岭主体山脉。 在地理学家眼里，秦岭是长江、黄河的分水岭，是中国地理上最重要的南北分界线;在气候学家眼里，秦岭是北亚热带和暖温带的过渡地带。秦岭与黄河分别为中华民族的父亲山、母亲河，是中华文明的重要发祥地。

  秦岭之大，磅礴千里;秦岭之美，钟灵毓秀。它聚合了天地灵气，孕育出优秀的人才。千百年来，秦岭因自然景观秀美、生态资源丰富、人文遗存众多而享誉海内外。可以说，中华民族最引以为骄傲的古代文明，很大程度上得益于这座朴实无华的巨大山脉。

  回顾贾平凹的作品，从《兵娃》到《商州初录》《腊月·正月》《浮躁》，到《白夜》《秦腔》《古炉》，再到《带灯》《老生》《山本》，贾平凹所写的故事，皆发生于文学地理意义上的秦岭南北。贾平凹在《秦岭记》的后记中自嘲：“我笑我自己，生在秦岭、长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也僅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”

  2017年写《山本》时，贾平凹曾说，秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。2021年写毕《秦岭记》，他却不知还能怎么去说秦岭，“几十年过去了，我一直在写秦岭，写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是——秦岭和秦岭里的我”。这次书写，他将70年来的生命洞察融在字里行间，自言“所写的山山水水、人人事事，未敢懈怠、敷衍和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子”。这相较于陈忠实先生《白鹿原》创作随笔《寻找属于自己的句子》一书所表达出的追求和心态，可谓如出一辙！

  “笔记小说古已有之，鲁迅曾将这种内容较为驳杂、写法较为自由的文类大致分为‘志人’和‘志怪’两种。《秦岭记》两者兼有。行文貌似实访照录，本事趋于志异奇谈。阅微杂览间，隐约可见生存的时变境迁之痕、风俗的滤浊澄清之势，以及山地深处的人生底细和生活况味。”《人民文学》杂志今年第二期首发《秦岭记》的推介词，言简意赅，概括精准。□