那瘦削而伟岸的身影

代飞飞

夜已深了，并且落了雨……鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去吗？站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”

鲁迅先生雨中指路的身影在萧红的笔触中蔓延着，回忆突然來袭，仿佛也是在这样一个落雨的季节，一位老者在路口伫立远望，指引着我们前行的身影慢慢清晰起来……

那是2018年的一个乍暖还寒的午后，岛城的春天总是迟缓而阴凉的，海风中夹杂着些许雾气袭来，裹衣前行。忽而想起一年前在济南初识刘增人先生的场景，那匆匆结束的访谈带来的感动与温暖仿佛还在胸腔汹涌，向我们讲述着泛黄的故纸堆里的历史悸动的身影是否依然清瘦矍铄？那双承载着历史的沧桑与厚重，带着锋棱的青铜般的双手是否还在奋笔疾书？在宁夏路的校园里，我不觉加快了脚步……

门开的瞬间，刘老和夫人苏老师慈爱而又热情的笑声扑面而来，万分紧张的心一下子放松下来，兰香盈室，茶香四溢，周身的寒气霎时消散了，故人相见，不禁再次谈起因之结缘的《1872—1949文学期刊信息总汇》，面对这四大卷皇皇巨著，这500多万字的鸿篇巨制，这沉甸甸、响当当的学术分量，我们不禁哑然，该用什么样的词汇去形容眼前这位蔼然长者呢？

刘老说最不能忘记的是20世纪60年代，带他走进文学期刊这片广袤世界的恩师薛绥之先生，以及穷尽心血购进一大批宝贵的期刊图书，却在“文革”时期因之遭受困境的书新先生。提及旧事，先生伤心之余，不免慨叹。在特殊年代里，当读到唐弢先生的《晦庵书话》，好奇于那些别开生面的编辑与出版、查禁与伪装等期刊事业里的斗争时，当触摸到《拓荒者》《萌芽》《北斗》《文学》《茶话》《小说月报》，节庆般兴奋地徜徉其中时，当看到书新先生怀着“文革”时留下的遍体鳞伤在肝癌的折磨下辞世时，先生说：“我这才真真正正懂得文学期刊中所蕴含的真实的血肉与生命！”

不管是20世纪70年代末，刘老与冯光廉教授参与《中国现代文学史资料汇编》中叶圣陶、王统照、臧克家三位现代作家的研究资料的编纂工作，还是先生近几十年来从事的《中国新文学发展史》《中国近百年文学体式流变史》《多维视野中的鲁迅》等大型集体研究项目工作，都获得了学界的高度赞誉。但是，先生觉得他要做的还有很多，他要将他痴迷一生的期刊史、文学史上的陈迹展现给千千万万的后来人，让文学史料之火永续。于是，20世纪90年代末，年近花甲，他毛遂自荐承担起编纂《中国现代文学期刊史》的任务，此后，便一发不可收拾，《中国现代文学期刊史论》《中国现代文学期刊叙录》，直到500万字的鸿篇巨制《1872—1949文学期刊信息总汇》出版。年少踏上征程，直到青丝变华发！满头霜雪依旧不坠青云之志，栉风沐雨，玉汝于成，10207部期刊，全部纳入赤子心胸！

然而，历史从来就不是一蹴而就的。雪下了又融，草黄了又青。北京的国子监、上海的徐家汇、南京的龙蟠里、济南的大明湖、青岛的大学路……处处都留下了先生清瘦的身影，备课本、自制卡片更是数不胜数。先生回忆说：“1983年，我去重庆北碚图书馆查阅《建国日报》，当时全国只有一份，并且纸质易破损，所以不允许查阅，为了能看到历史刊物的原生态面貌，我每天清晨去图书馆打扫卫生，从大门到每一寸楼梯，一尘不染……”寻寻觅觅，觅觅寻寻，万卷书，万里路，艰难斑驳了岁月，风霜刻深了皱纹，穿山跨海，虽千万人吾往矣！

刘老不急不缓地讲述着，苏老师坐在一旁的矮凳上，手里拿着《名人》杂志，翻到我写的刘老的访谈稿《君子固穷，文有高格》。她说，文章读了很多遍，好几处细节读到落泪，夸我写得好！我深感惭愧，还没来得及坦白文章大半引用先生旧作，我做的更多的是编辑工作。苏老师又关切地问我们的工作和生活情况，不时起身续上热水，叮嘱我们喝茶，水汽氤氲，我抬头望去，正是眼前这忙碌热情的身影，在刘老的期刊编纂工作面临窘境时，她毅然决然地把全部养老金拿出来，让先生自费做研究。这份大度与远见，不禁让我们这个所谓物质繁盛的时代汗颜。是啊！风雨人生，一路相伴，利弊得失，个中苦乐，都化作了她清朗的笑声。眼眶不自觉地湿润了，环望这不大的居室，它是那么的小，两张有年代印记的座椅和一个茶几就显得局促，但它又是那么的大，大到可以一次性容下两个如此伟大的灵魂！

不仅如此，刘老的女儿与女婿都从事与此相关的工作，他们极尽孝道，陪伴老人在泛黄的故纸堆里上下求索，不怨不躁。2008年，刘老的女儿刘泉陪同先生到上海图书馆查阅史料，为了省钱，二人租住在上海市郊，每天早早起床乘公共汽车去图书馆，“右手摇转有缩微胶卷的机器把柄，左手拿着放大镜，极力设法让大都模糊不清的胶卷的字样，透过放大镜、老花镜，对准焦距，进入我的视网膜，看清后再把有用的内容输入电脑，低头打字。打完字再抬头，就需重新对光，再次寻找四点之间合适的角度，两只手稍有晃动，眼前立马边变成一团乱麻……”这些动作不知道重复了多少次，先生的双眼也因为常年研究史料而老化，每半个小时就得闭目休息，可是即使是这样，先生为了能尽可能多地搜集史料，毅然让女儿多填借书单。可是，工作还没完成，经济又陷入了窘迫，于是，不得不先回家，再想他法。就是这样，一路风雨，一路坎坷，从1872年到1949年，从《瀛寰琐记》到《新文萃》，卷卷是血，册册是泪。步履维艰，却热情似火。时代到处是浮躁逐利，他们却埋下头，甘心做沉默的砥柱！

谈及著作出版后的心情，刘老说：“书能出版，我很高兴，了了我多年的心愿，但是还有很多问题，有的错误还要纠正，还有漏掉的内容也需要补充，虽然纸质版比电子版更能让人近距离地触摸历史，但建立全面的数据库势在必行……”想到如今这一项目已经启动，先生应该更忙碌了吧！这颗历经沧桑却依然年轻的心呀！五十多年前，您说这件事值得做;五十多年后，您说这件事必须一做，再做，继续做！这是何等的胆识和坚持！德不孤，必有邻。在先生的感召下，越来越多的人加入进来，那些雪中送炭的朋友们，那些心怀责任担当的社会各界人士，那些心中持有一份文学执念的青年学子们……刘老真挚地感谢一切人。可是，先生，您唯一忘记的是感谢您自己，不，是我们都应该感谢您，是您几十年如一日的坚持，让我们以及后世可以看到如此完备的期刊史料大全。您是这项必将载入史册的文化大典建构活动的灵魂内核，您用行动告诉我们：人不能忘却与亵渎历史。

先生在《缅怀樊骏先生》一文中说道：“人活一生，岁月匆匆，再加上主观、客观的制限，能够做到、能够做好的事情，实在太有限了！……我一直在一本一本地看来看去，一直看到古稀已过，总算大体完成了樊骏先生热诚希望的为现代文学学科部分地摸清‘家底’的嘱托……”先生呀！摸清“家底”有多困難，您不是不知道，更何况人力、物力、财力那么有限，很多人望而生畏了，很多人知难而退了，很多人半途而废了，很多人……可您依然那么坚定，历尽沧桑绝不动摇！五十载春秋，埋头苦干，拼命硬干，不破楼兰终不还！像您付出生命热忱并做出了巨大贡献的鲁迅研究工作一样，从起点到终点，从终点再到起点，这是一个理想主义者披荆斩棘走出来的路，从此，我们的学科有了摸清“家底”的底气！从此，更多的人可以满怀着理想和激动，在这片广袤的天地里感悟落英缤纷与柳暗花明！这是一个大学者的大格局、大气象！我不禁想到您在《叶圣陶传》中提到的新文化人的人格特征：诚朴君子、蔼然长者，平易醇厚，方正严谨。这不正是您的人格写照吗？

纸张的寿命是有限的，而纸张上灵动的文字却穿越了几千年，理论研究可以妙笔生花，而那散落于故纸堆的历史就是那花的根和源，所以，您跋山涉水，不离不弃，甘为他人作嫁衣裳。是的，纸墨从来寿金石，万古长青。一个人能够给历史、给民族、给子孙留下些什么？您坚实的脚印是给我们的一份问卷，所有人都应该思考答案。

墙上的钟表悄无声息地走着，得知我也在从事着教书育人的工作，先生回忆起2003年教师节前夕，近百名弟子相约青大，共同庆祝先生从教四十周年的往事。说到动情处，信步到书房拿出四十周年庆典集——“绿叶对根的情谊”。

那天下起了大雨，我早早赶到会场，看着刘老师的一批批学生赶来，其中一位头发花白的长者是刘老师的“大弟子”，比老师还年长8岁，独自一人从武城县坐了9个小时的长途车赶来青岛，场面温馨温暖。面对学生们对老师的感恩，刘老师讲得最多的是学生们对他有多好。他如数家珍地回忆到，1974年第二个孩子出生，一位男同学特地回新泰老家买来300个鸡蛋，每个比泰安便宜一分钱;家里烟筒漏烟，泰安买不到烟筒，一位女同学不声不响从济南背来4根烟筒两个拐脖，“她又瘦又矮，背着那么多东西，那身影是我永远难以忘记的……那是我生活上最困难的时候，这种今天看来无足轻重的帮助，我却是永远不会忘记的”（修方舟先生：《我在青岛大学：刘增人老师》）。

庆典现场，刘老在学生们的强烈要求下再次走上讲台，讲授曹禺先生的名篇——《雷雨》。早就听说听刘老师的课是一种享受。一位老学生做过统计，刘老曾经在一堂课用了200多个成语。还有回忆说：“每次刘老师开讲座都是座无虚席，挤不进会场的学生只好站在窗口听。三尺讲台上那激情、智慧的身影依然历历在目……”

看着庆典集上的一张张照片，再望向眼前这位和善老者，我感到了一种莫名的震颤，太多的词汇此时也不足以形容这位蔼然长者！从先生的外祖父于濂芳教授，到教会先生正直、感恩的母亲，再到引领先生一路走来的先生们，这些身影一直鲜活着，感召着，所以，先生的脚步一直未曾停歇。再到先生的学生们，甚至我这个慕名而来的“编外学子”，这是一条薪火永续的文脉，绵远流长……

暮色从窗边袭来，提醒着沉浸其中的我们要说再见了，刘老一定要出来送送我们，我说：“外面天凉，您别出来了。”先生说：“照例是要送的。”一路提醒着我们小心脚下，走出单元门，不知什么时候细雨迷蒙起来，再次让先生回屋，先生说：“照例是要再送一送的。”我想先生一定是想到我们来时找楼号费了一番工夫，担心我们再绕来绕去，坚持一直送到大路边。刘老说：“顺着这条大路走，你们到哪里都很容易走了。”先生呀，您又一次作为引路人的形象出现了，用自己的艰辛求索换来后来人的轻装上阵，沿途高歌！

再次握手告别，还是那双承载着历史的沧桑与厚重，带着锋棱的青铜般的双手，这双手挥就如椽巨笔：鲁迅、王统照、叶圣陶、臧克家等研究、编纂，著书立说;近现代文学期刊汇总、探究，功在当代，利在千秋;杏坛讲台指点江山，激扬文字，挥斥方遒！这双依旧忙碌的双手曾经无数次，而今又一次像他所研究的鲁迅先生一样指引我们前进的方向，带给我们无限的温暖与力量。

走远了，再回首，春山暮色，细雨迷蒙，一位老者依然站在小路与大道的岔路口，指引着我们，满含笑意！这身影在战火纷飞时，在颠沛流离处，在动乱革新中，在平凡岁月，里始终巍峨如泰山，坚定不移！这身影与历史上所有植根于人类进步的土壤里的伟大灵魂一样，成为世间最美的身影，照耀着人类文明的天空，熠熠生辉！

而他身后一树树绿意在雨中已悄然绽放……