缓冲带

多年以后的某天，没开灯，对着沉寂下来的城市发呆，我才发现那是个阴谋。

刚下过雨，湿漉漉的城市异常地安静，云开了，星星一颗接着一颗绽露出来。

出了电影院，天光刺得我睁不开眼。闭上，眼前也是一片红白。电影里的场景以及由场景传递出的情绪，不想在我体内本分地待着，找寻身体的孔隙，来来回回地跑。我成了个门洞，向上向下，向东西南北敞着的门洞。那些感觉与情绪，是门洞里跑着玩儿的孩子，以他们的跑，开木头的锯齿一样，撕撕钝钝地扯我。一个方向，也不是一个方向。支起的木头下方有了点锯末，蚁丘一样缓慢长大。

走出十来步，我回头看自己。

总向脚底出溜收不住踝口的袜子，迈一步一硌脚。脚抬起来，直筒筒的棉裤腿儿，铁凉地戳着刚沾地的脚面。站定不动，合不严的衣领，需要条围脖缠裹，才让脖子留存一点温度。我的体温是灶烟，缓慢蠢笨地腾撞，撑满灶间似的我。我烟雾腾腾。烟雾腾腾的我，豆子一粒，站定，或滚动。而人群，成了我的背景，故乡般的豆田般的虚虚绿绿枝枝杈杈。

围脖，我需要一条围脖抱抱我，保证咽下的唾沫不那么冰凉。凉唾沫如石头，砸进深井，激起胃中谁也看不见的水花，抽搐一紧，凉而且疼。

盛夏，电影院门口的台阶上站着候场的人。我不知道已经结束的那场电影所给我的感受怎么让我想起棉裤，想起寒冷打着旋儿从裤腿下衣领处从鼻子眼睛——从我敞开给这个世界的所有缝隙钻我。实际上，我没怎么穿过棉裤。有件棉袄给我印象很深，花格儿的，红黄细线粗线打出一些格子。因为新，我想穿，因为花，害羞穿。我不知道姥姥怎么忽然想起给我做那样一件花格儿的棉袄。姥姥也没说啥，送出很远，还要拉拉手，站定说上几句话。

坐进电影院里的我，侧脸看了一下旁边，通常那里应当坐着兴文。可，他恋爱了，不再欢喜跟我看电影。我们撅着屁股一起给那个女孩写情书，然后兴文自己誊抄出来，有时候读一遍，有时候不读。我则靠着被子听。大花猫想上我的肚子上卧着，毛茸茸一团热肉，扒拉开，又卧上。不在一起的时候，我跟兴文各自疯狂地翻书，从书里找那些适合往情书上搬的字句，抄下来，交换着看。那个女孩收了信。那个女孩从家里出来在路口跟他说了几句话。那个女孩也许跟兴文一起看电影了。

兴文买了三张票，给我送了一张，急匆匆走了，临走还摸摸大花猫的脑袋。兴文不大爱猫，一起玩儿，花猫从我俩脑袋之间穿过，踩皱了棋盘，弄得那些车马炮和卒子往棋盘纸的凹处滑，抄起，兴文给猫甩门外头。

穿着花棉袄上街，兴奋而又羞愧。蓬松的棉花新布味淡淡裹着我。大勇子他们家门口有个卖糖葫芦的，围着几个人，吃着糖葫芦的大勇子看别人买。二奶奶倒炉灰，叫了一声，应了一声，没再多的话。有个男的打着铃从身边骑过去，车后头绑一捆葱。

捏着电影票，在人流里走并没找到兴文。没那个女孩的时候，他总是在一个地方等我，跨几步就能迈上影院的台阶。电影院为何都盖在台阶上头，是因为电影都是假的而人们信以为真，信以为真的事儿，根本不能平地起，必须要高一些，是吗，是不是？

电影院的正门有很多扇，进场只开半扇。电影院喜欢人尖着脑袋往里挤的那个样子。散场，门全打开，电影院又喜欢赶紧吐尽囚了好久的人们。大家带着热气缓缓离场，不愿离开又不得不离开，散进人群。

挤进大门，门里还套着门——单号门双号门，在我确认究竟进哪个门正确的时候，忽然觉着必须跑一趟厕所。

大厅里的灯光昏黄，起起立立游走找寻座位的人缝儿里，瞅见了兴文和那女孩。女孩坐得很直，兴文歪身子凑着说话，又坐直。有人贴近后背从后头推我，忽然不想进去了。厕所里出来，很臭，算了吧。

散场后的那个晚上，兴文过来找我，极其详细地描述跟那女孩在一起的细节。突然就没了話。猫凑近它的水碗舔水喝，舌头带起水面的哗啦声，很响。

接下来，电影票，就买一张了。往窗口里塞钱的那一刻，会有一些犹豫，想着多买一张给兴文送，他也未准不来。散场以后，有一搭无一搭往家走，瞧见有人买啤酒，跟着买了一瓶，坐台阶上喝。啤酒很凉，瓶子里嗓子里冒着小苦泡儿。台阶烫屁股。槐树荫一下一下挠穿凉鞋的脚。街声忽然很大，忽然又小下去，蝉嘤嘤地叫着，一直没啥变化。

电影院里的黑暗把我从亮天中吸进去吐出来。我跟亮天隔了一部电影的长度。情书把兴文吸走了，跟那个女孩在一起，我跟兴文之间隔了一个女孩和那些情书的距离。又想起那件只穿了一次死活不乐意再穿的花棉袄。还有，还有小时候的一件斗篷，它们都被奶奶叠放在箱子里，一年总会被搭上铁丝晒两次。有个开春下黄土，天黄得让人想哭。花棉袄掉到地上，捡起往袖子里插，捅到臂弯，袖口就见了手，挓挲俩手吓唬我妹，挨了奶奶一巴掌，“小点儿，还发匪！”

花棉袄的领子蹭着下巴，不硬，很重的樟脑味。

这样回忆一件花棉袄。

花棉袄似乎一直在等，等着以某种独特的形式把温暖传递给我。那种温暖里，有姥姥，有奶奶，有我妹。这样回忆电影院，电影院也给了我一种对冷凉的体认。假若我知道一些人世，知道一些人世的暖与冷，我想我掘到了她们的小时候——暖冷作用于一个卑微个体的初始状态。

我有一条狗，叫嘟嘟，它有个仇人。凌晨遛它，差不多相同的时候，总在某个路段碰面。是个高大汉子，我和嘟嘟没拐上那条街的时候，那汉子扫街的声音传得很远。有雾，显得孤独。汉子乐意跟嘟嘟开玩笑，抖动扫帚做要打它的样子。嘟嘟叫，围着那汉子跳锅庄一样的舞。汉子与嘟嘟，隔着一把扫帚。

偶尔出来早一些，汉子在扫街的另一侧，拴或不拴，嘟嘟都要跳起来，向那汉子吼，汉子抖动扫帚算作回应。汉子眼里，绿植上头一冒一冒的狗头，嘟嘟眼里，绿植缝隙处要打来的一把纷披的扫帚。

雪日天亮得好似晚半个时辰。嘟嘟在前，叫过之后，跑不远处蹲着。雪正紧，扫过的街又被雪覆满。“没扫一样，您还扫？”“要检查。”汉子墩下半袋融雪剂，掏着攘。

請汉子喝过一次早酒。那天回家，天还没亮，汉子已经扫完半条街。降下车窗打招呼，汉子一愣。没有狗，他认我有点迟疑。地库停好车，钻出来找他。“大冷天，走，喝一口儿。”

进了个才开门的早点铺，烧饼酱肉发腥的免费咸菜，二锅头。举杯，“来，哥哥，都不易。”汉子也举起杯子：“可不，可不。”

没有再说一句话。不知道对方哪里人士，姓甚名谁。俩大男人，二十分钟喝完一瓶二锅头。出门，接着扫他的街。逮了两次，才攥住他的扫把。

过了不到一百天，扫街的换成了个矮个子。看了一眼，嘟嘟想跳的欲望被什么按了一把，没跳起来，要冲出嘴的叫，变了调，成了狺狺。跑出一小段路，坐在甬路上等我。没了挑衅的扫帚，令嘟嘟觉着缺点什么，怅然若失。嘟嘟快两岁了。扫帚与快两岁的嘟嘟。我，花棉袄，姥姥，奶奶，妹妹。电影院和我，兴文，姑娘，那些情书，苦啤酒。

少了笤帚的清晨，少了两声狗叫。街，忽然宽敞了很多。围墙里爬山虎长势好极了，一大部分已经翻到了墙这边，搭上墙晒的绿被子一样，被子缝隙里，挑着朵牵牛花，龙胆紫，虚空里青青颤颤。

遛早的路，自此只剩下一个有趣处。

一个老小区门口，停满了车。车档子里有两只无链狗长期趴卧。行近那里，逐渐，逐渐，我就走成了一个爬犁，而嘟嘟，成了拉爬犁的狗。速度加快，狗链绷得笔直，且向远离小区门口的那一侧偏。

那两条狗注定在一个车缝儿里龇牙等着。等我和嘟嘟完全进入视野，坐着屁股开始叫。嘟嘟往上冲，狗链子将它带回兜一个圈。我则猫腰做拾物状，起身，无链狗跑远几步，继续龇牙。再猫腰，又跑远几步。

没人教给我那样防狗。大概也没人教给狗，人哈腰是捡石头预谋攻击它。可，我们，我和狗，天生都知道。惧怕深藏在我们彼此的基因里。

是谁说过，疼痛是最好的保护。不知疼，是一件非常可怕的事情。这半生我走进无数的门，也被无数的门吐出。进的时候，本来高大的门往往只留很小的缝隙容我侧身挤入，被吐出的那一刻，门却大方得令我有些伤心，至少，我的依依不舍无处悬挂，门还要吐更多的人，必要保持应有的光滑。

对着雨后的冥天，一个词汇蹦出来，缓冲带。没错儿，我好像忽然长了点肉。“胖着点儿好，摔跟头不疼。”奶奶笑着说过。

见过锯末板没有？

锯末板里头都是锯末，紧紧实实地被压在两张贴合的外皮之间。那外皮光滑，还，还有点漂亮。

作者简介： 草长鹰飞 ，原名赵国栋。作品散见于《散文》《北京文学》《北京纪事》等报刊。

（责任编辑 刘月娇）