润之难

宋石男

很多个端午节，我都要重读《离骚》。人是习惯组成的动物，习惯是重复的行为。但生命中的习惯，不是刻板重复，而是在每一次重复中获得新生。克尔凯郭尔说得精当，没有重复，何谈生命？谁希望自己是块布告牌，任由时间刻上新字？重复是现实性，是生命的严肃性。

我初读《离骚》，是在高二。语文老师说，《离骚》太难了，他都读不懂，我就想读，并且读懂，以此证明自己的天分。当时我读的是广东人民出版社历代诗人选集丛书中的《屈原赋选》，是影印三联书店港版，横排繁体，分段注释，浅显扼要，适合初读。后来的岁月里，我买了数十种楚辞注本，不少都比这本精良，但我总忘不了高二那个夏天，用两个中午读完的《屈原赋选》。

随着年龄增长，《离骚》也常读常新，开初读它的辞藻，香草美人，日月山川;后来读它的情感，上下求索，九死无悔;如今读的则是一个人全部的理想与生命。

大学有个六月读《离骚》，读到“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”时，胸口如中重锤，一些人呼啸着从这个句子中涌出，流进我的眼睛又流出来。那时认定《离骚》中最动人的话，就是这句了。今年六月读《离骚》，却被另一段话震动，其冲击甚至超过前者。这段话是：

陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。

仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

我上升到大放光明的天空中，忽然往下瞥见了故乡。我的仆从悲伤，我的马也怀恋，弓起身子，顿住马蹄，再三回顾，不肯前行。

这段话的前奏是，屈原在绝望之中，立志远逝自疏，将以周流天下，一曰至乎西极，再曰西皇涉予，三曰西海为期。用现在的话说就是，屈原要润（run）了，而且是移去西方。他的润可真是非同凡响，糗粮之精，车马之盛，云旗导从之雍容，名山大川为我壮行，蛟龙鸾凤供我麾指，又奏九歌、舞韶舞，浩浩荡荡，不可阻挡。可在最后，却因为瞥见故乡，和同悲伤的仆夫蜷缩的马儿，一起留下来，不润了。这一大段，从立志西润开始，到蜷局顾不行为止，极凄凉中偏写得极热闹，极穷愁中偏写得极富丽，笔触之神，千古无两。

春秋战国时代人之润，本是司空见惯之事。孔子说，道不行，乘桴浮于海;孟子说，为汤武驱民者，桀与纣也。如果一个国家政治黑暗，那么从贵族士人到平民百姓，都可以润。在屈原身处的楚国，“楚才晋用”更是老传统了，析公、雍子奔晋，伍子胥、伯噽逃吴，文种、范蠡投越，甘茂、李斯入秦，就连屈原的先人屈盖，也离楚润秦，那么，屈原为啥不润？就现实而言，当时战国七雄，秦国军事最强，楚国幅员最阔，屈原要润，第一选择只能是秦，但秦又是他深恶痛绝的“虎狼之国”，且有囚死楚怀王之恨，他不可能去。至于其余诸国，当时也都如落日一般落伍，去了意义也不大。就情感而言，屈原对自己的血统极为骄傲，对故土极为眷恋，对未遂的政治理想极为执迷，所以，无论现实还是情感，屈原都无法一润了之。

然而，不能忘懷故土的人是多么不幸！端午我回故乡，河边的吊脚楼即将全部被拆，改建绿道。五通桥人延续几百年的临江而居、凭江而息、依江而娱的生活方式被强行斩首。十年前，被斩首的还有王爷庙老街，拆掉的老街废弃至今，断垣残壁荒烟蔓草，死不瞑目。还有我的五眼钟山，在那里我度过了最美好的九年童年时光，它的前山被整个削掉，涂上水泥，像毁容后草草整形的脸，山前耸立着电梯公寓，正是为了盖楼才削掉了前山。

在当代，任何一个人都决定不了自己故乡的命运，如果他不是碰巧当了那里的一把手。他只能看着故乡像橡皮泥一样被捏来捏去，像盲盒一样被拆来拆去。故乡面目全非，似乎只有逝将去汝，适彼乐土，可我终于还是仆夫悲余马怀，蜷局顾而不行。